
        
            
                
            
        

    


		En Ciudad Vieja, Nardi, dueño de una decadente chocolatería, es encontrado muerto. El comisario Lucien investiga en una familia indiferente y secreta. Descubre que el robo no es el móvil del asesinato. La fortuna de su nuera mantiene el negocio. Con cada miembro implicado, intentan encubrir el crimen. La nuera se suicida tras las confesiones. Lucien cuestiona si su investigación hubiera evitado el trágico desenlace.

		"El dulce amargor del Crimen" es una novela negra llena de secretos familiares, ambiciones ocultas y giros inesperados. Lucien deberá desentrañar la verdad tras el asesinato y sus conexiones con el amor, el dinero y el legado familiar.

		 

		Blake Noir, un enigmático escritor de novelas negras ha conquistado a críticos y lectores con su estilo literario crudo y realista, personajes cautivadores y tramas intrincadas. Aunque poco se sabe sobre su origen, Noir ha encontrado su inspiración en una ubicación desconocida, oculta en las sombras.

		El estilo literario de Noir se caracteriza por su crudeza y realismo, capaz de crear atmósferas tensas y opresivas que atrapan al lector desde la primera página. Sus tramas están tejidas con maestría, llenas de giros inesperados que mantienen al lector en vilo hasta el desenlace final.

		A pesar de su misterioso paradero y su aversión a la atención mediática, se rumorea que Noir dedica gran parte de su tiempo a su otra gran pasión: la pintura. Su influencia en el género de la novela negra es innegable, y su legado literario continúa creciendo con cada nueva publicación, manteniendo a sus lectores ansiosos por descubrir más secretos ocultos en sus páginas.
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		Para mi padre
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		—¿El paraguas? ¿No lo olvidaste?

		—No.

		La puerta estaba a punto de cerrarse y Lucien ya miraba hacia la escalera.

		—Mejor ponte la bufanda.

		Su mujer corrió a buscarla, sin sospechar que esa simple sugerencia arruinaría un buen momento y le inspiraría pensamientos melancólicos.

		Era solo noviembre, el 3 de noviembre, y el frío no era demasiado intenso. Caía una lluvia fluida y traicionera desde un cielo uniformemente nublado, especialmente en las primeras horas de la mañana.

		Hacía un rato, al levantarse de la cama, él había fruncido el ceño al notar un dolor en el cuello al girar la cabeza. No era una tortícolis, sino más bien una rigidez, una sensibilidad exagerada.

		La tarde anterior, después de salir del cine, habían paseado por los bulevares bajo la lluvia.

		Nada de eso importaba. Pero, debido a esa bufanda, tal vez porque era una bufanda enorme tejida por su mujer, se sentía viejo.

		Bajando las escaleras, con huellas húmedas de pisadas, y luego caminando bajo el paraguas, recordó lo que su mujer le había dicho la víspera. En dos años, se jubilaría.

		La idea les había alegrado. Habían hablado largo y tendido sobre el lugar en el campo al que se mudarían, la región de Lavalleja que tanto les gustaba a ambos.

		Un chico que pasaba sin cubrirse la cabeza lo empujó sin disculparse.

		Matrimonios jóvenes, probablemente compañeros de trabajo, caminaban juntos bajo el mismo paraguas, agarrados del brazo.

		Ese domingo había transcurrido más vacío que otros, tal vez debido al Día de Difuntos. Esta mañana, habría jurado que todavía podía percibir el aroma de los crisantemos. Desde su ventana, había visto cómo las familias se dirigían a los cementerios, aunque ninguno de los dos tenía muertos en Montevideo.

		En la esquina del bulevar Russel, donde solía esperar su autobús, le resultó aún más desagradable ver acercarse el enorme y aparatoso vehículo sin plataforma, que no solo le impedía permanecer de pie, sino que también le obligaba a apagar su cigarro.

		Pronto, esos dos años llegarían a su fin y ya no tendría que ponerse una bufanda para enfrentar la desagradable lluvia de la mañana, atravesando un Montevideo como el de hoy, en blanco y negro, como las películas antiguas.

		El autobús estaba lleno de jóvenes, algunos lo reconocían y otros no le prestaban atención.

		Por los muelles la lluvia caía más fría y oblicua. Lucien se adentró en el portal de la P.T., donde soplaba una corriente de aire desagradable. A medida que avanzaba hacia la escalera, el olor característico de la casa y la luz verdosa de las bombillas aún encendidas le produjeron un estremecimiento al pensar que pronto ya no volvería allí cada mañana.

		Joseph, el viejo portero que, por razones misteriosas, se había librado de la jubilación, lo saludó con un gesto cómplice y murmuró:

		—El inspector Ferraro lo está esperando, señor comisario.

		Como todos los lunes, la sala de espera y el amplio corredor estaban llenos de gente. Algunos eran desconocidos, dos o tres mujeres jóvenes cuya presencia resultaba sorprendente, y sobre todo habituales, aquellas que periódicamente se dejaban ver frente a una de las puertas.

		Lucien entró en su despacho y colgó su abrigo en el armario, junto con su sombrero y la famosa bufanda. Dudó si abrir el paraguas y ponerlo a secar en una esquina, como le había aconsejado su esposa, pero finalmente decidió dejarlo en un rincón del armario.

		Eran apenas las ocho y media y su correspondencia lo esperaba encima de su carpeta. Abrió la puerta del despacho de los inspectores, saludó con la mano a Lucas, Martinez y a los demás presentes.

		—Dile a Ferraro que ya he llegado.

		Corría el rumor de que el jefe estaba de mal humor, aunque no era del todo cierto. A menudo, los días en que uno se mostraba gruñón, malhumorado y susceptible resultaban los más memorables.

		—Buenos días, jefe.

		Ferraro estaba pálido, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño, pero su rostro brillaba de satisfacción y temblaba de impaciencia.

		—¡Lo tengo! ¡Ya está! —exclamó.

		—¿Dónde? —preguntó Lucien.

		—Encerrado, al fondo del pasillo, bajo la vigilancia de Martinez.

		—¿A qué hora?

		—A las cuatro de la mañana.

		—¿Habló?

		—Le ordené que le llevaran un café; después, cerca de las seis, encargué un desayuno para ambos y estuvimos charlando como viejos amigos.

		—Ve a buscarlo.

		Era un buen golpe. Desde hacía años, Emilio Gómez, conocido como el Estoico y también como el Predicador, operaba sin ser atrapado con las manos en la masa. Solo había sido arrestado una vez, hace doce años, cuando se había quedado dormido, pero después de cumplir su condena había vuelto a sus andanzas sin cambiar sus costumbres.

		El Predicador era reconocido por sus robos, aunque nunca se le pudiera probar nada. Parecía dejar su firma en cada uno de ellos, a pesar de no dejar rastro alguno. Actuaba solo, preparando cada golpe con una paciencia increíble. Era el epítome de la calma, sin vicios, sin pasiones, sin nervios.

		Pasaba la mayor parte de su tiempo sentado en un rincón de algún bar, café o restaurante, aparentemente absorto en la lectura de un periódico o adormilado, pero siempre atento a todo lo que se decía a su alrededor.

		También era un ávido lector de revistas semanales, en las cuales estudiaba con detenimiento los eventos de la alta sociedad, manteniéndose mejor informado que nadie sobre los viajes de las personas importantes.

		Y, en algún momento, la Brigada Criminal recibía una llamada de alguien muy conocido, a veces de un actor, que descubría que su apartamento había sido saqueado.

		Lucien no necesitaba escuchar más, solo preguntaba:

		—¿Y la nevera?

		—Vaciada.

		También la despensa. Y podía estar seguro de que la cama estaría deshecha y que se habría utilizado el pijama, la bata y las zapatillas del dueño de la casa.

		Esa era la firma del Predicador, una manía adquirida desde sus primeros robos a los veinte años, quizás porque en ese entonces realmente padecía hambre y ansiaba una buena cama. Cuando estaba seguro de que un apartamento quedaría vacío durante varias semanas, sin criados ni porteros que ventilaran la casa, ingresaba sin necesidad de usar ganzúas, ya que conocía todos los secretos de las cerraduras.

		Una vez dentro, en lugar de apresurarse a recolectar objetos de valor, joyas, cuadros o adornos, se instalaba allí durante un tiempo. Por lo general, hasta que se agotaban sus provisiones.

		Después de sus visitas, solían encontrarse hasta veinte latas vacías de conservas y varias botellas vacías. Leía, dormía y disfrutaba del baño con una especie de voluptuosidad que ningún otro inquilino sospecharía.

		Luego, regresaba a su hogar y retomaba su rutina habitual. Solo por las tardes frecuentaba un bar de mala reputación que se encontraba en Ciudad Vieja, donde, al trabajar solo y nunca hablar de sus fechorías, era mirado con una mezcla de desconfianza y respeto.

		—¿Te llamó o te escribió? —preguntó Lucien con melancolía, similar a la que había sentido momentos antes al salir de su casa.

		—Ella sabe perfectamente. Si no fuera por eso, no me habrían atrapado. Su inspector (se dirigió a Ferraro) estaba en la escalera del edificio antes de que llegara, y pensé que era un colega en funciones. ¿No es así?

		—Es cierto.

		No solo una, sino dos noches había pasado Ferraro en la escalera del edificio de Girón, donde un tal M. Ofner tenía un apartamento. El señor Ofner se había ido a Buenos Aires por dos semanas, tal como los periódicos habían anunciado, debido a un asunto relacionado con una película y una famosa estrella.

		El Predicador nunca ingresaba a las casas inmediatamente después de que quedaran vacías. Lo hacía después de un tiempo, con calma y cautela.

		—Me pregunto cómo no vi al inspector. Bueno... esto me servirá de lección. ¿Ella le llamó por teléfono?

		Lucien levantó la mirada.

		—¿Le ha escrito? —inquirió sin rodeos.

		Lucien asintió apenas perceptible.

		—Supongo que no podré echarle un vistazo a esa carta, ¿verdad? Seguro que ha distorsionado la letra, ¿no es así?

		Ni siquiera importaba. Pero era inútil decírselo.

		—Lo imaginaba, aunque no quería creerlo. Es una verdadera zorra, con perdón de la expresión, y, sin embargo, no le guardo rencor... Al menos disfruté durante dos años, ¿no le parece?

		No era conocido por sus aventuras amorosas y, debido a su apariencia, algunos le hacían bromas diciendo que había razones de peso para ello.

		Y de repente, a los cuarenta y tres años, se había enredado con una tal Germaine, veinte años más joven, quien poco antes del encuentro había estado deambulando por la avenida Flores.

		—¿Te has casado?

		—También por la iglesia; ella es argentina. Supongo que ya estará viviendo en casa de Martí. Se trata de Martí O’Neill, un maldito proxeneta.

		—Es él quien se ha instalado en tu apartamento.

		El Predicador no se indignó, no culpó al azar, solo se culpó a sí mismo.

		—¿Cuánto tiempo me caerá?

		—De dos a cinco años. ¿Ferraro te ha tomado declaración?

		—Registró todo lo que le dije.

		Sonó el teléfono.

		—¿Aló? Comisario Lucien. Escuchó atentamente, frunciendo el ceño.

		—Repite el nombre, por favor.

		Agarró un bloc de notas y anotó: Nardi.

		—¿Muelle de la Aduana?... Bien... ¿Hay un médico cerca?... ¿Está muerto?

		De repente, el Predicador dejó de interesarle, como si lo hubiera presentido. Se levantó sin esperar invitación alguna.

		—Supongo que tendrás algo más que hacer...

		Lucien se dirigió a Ferraro.

		—Llévalo al calabozo, y acuéstate.

		Abrió el armario para coger el abrigo y el sombrero; después, rectificando, le tendió la mano al hombretón de la cara rosada.

		—No es culpa nuestra, amigo.

		—Ya lo sé.

		No tomó la bufanda. En el despacho de inspectores, eligió a Navone, recién llegado y que aún no se había puesto a trabajar.

		—Ven conmigo.

		—Sí, jefe.

		—Tú, Lucas, llama al Parque. Un hombre recibió un disparo en pleno pecho en el muelle de la Aduana, en Ciudad Vieja. Se llama Nardi. La chocolatería Nardi...

		Esto trajo a su memoria recuerdos de su infancia campesina. En aquellos días, en todas las tiendas mal iluminadas de los pueblos, donde se vendían desde legumbres secas hasta zapatos de madera e hilo de coser, se podía encontrar paquetes envueltos en celofán con la etiqueta que decía: Chocolatería Nardi.

		Había chocolates Nardi con mantequilla y barquillos Nardi que, por lo demás, tenían un sabor un tanto rancio.

		Después, nunca más oyó hablar de ellos. No volvió a ver los calendarios en los que se anunciaban los chocolates o los chocolates Nardi. En ellos se representaba a un chico sonriente con mejillas sonrosadas, comiendo un barquillo de esa famosa marca. Y no era raro encontrar, en algún rincón perdido del campo, ese nombre escrito con letras casi borradas en la superficie de un muro.

		—Avisa también al Departamento de Identificación Judicial, por supuesto.

		—Sí, jefe.

		Lucas ya tenía el teléfono en la mano. Lucien y Navone bajaron las escaleras.

		—¿Cogemos el coche?

		La melancolía de Lucien se desvaneció en la cotidianidad de la Policía Técnica. Metido de nuevo en la rutina, ya no pensaba en reflexionar sobre su propia vida ni en plantearse problemas.

		Los domingos son perniciosos. En el coche, mientras encendía un cigarrillo cuyo sabor le resultaba familiar, preguntó:

		—¿Conoces los chocolates Nardi?

		—No, jefe.

		—Eres demasiado joven, claro.

		Además, tal vez nunca se vendieron en Montevideo. Hay muchos productos que solo se fabrican para el interior. También se pueden encontrar marcas pasadas de moda que, no obstante, siguen existiendo para un grupo de clientes específico. Recordaba aperitivos que eran famosos en su juventud y que ahora solo se encontraban en posadas alejadas de las principales carreteras.

		Al bordear la costa, no pudieron seguir por los muelles debido a la dirección única, por lo que Navone tuvo que dar un rodeo antes de volver a llegar al río.

		Donde antes solo había pabellones y talleres, ahora se alzaban edificios de alquiler de seis o siete pisos, con tiendas y tabernas en la planta baja, pero aún quedaban espacios vacíos entre los edificios, solares sin construir, talleres y dos o tres casas bajas.

		—¿Cuál es el número?

		Lucien se lo dijo, y se detuvieron frente a un edificio que en su día debió de ser imponente, con dos pisos de piedra y ladrillo, y detrás, una alta chimenea similar a la de una fábrica. Había un coche estacionado frente a la puerta. Un agente paseaba por la acera.

		—Buenos días, señor comisario. La puerta está abierta. Le están esperando arriba.

		Era una puerta cochera pintada de verde con un postigo. Lucien y Navone se encontraron en un vestíbulo similar al de la Policía Técnica, pero con la diferencia de que al otro extremo había una puerta de vidrios opacos. Faltaba un cristal, que había sido reemplazado por un cartón. Había puertas a ambos lados, y Lucien se preguntó cuál debía abrir; optó por la de la derecha y acertó, ya que se veía una especie de recibidor con una escalera al fondo.

		Las paredes, en un pasado inmaculadas, se habían vuelto amarillentas, con vetas oscuras, y el yeso, agrietado, se desprendía en algunos lugares. Los primeros tres escalones eran de mármol, mientras que los demás, de madera, chirriaban bajo cada paso sin ser barridos desde hacía tiempo.

		Todo esto les recordaba a ciertos recintos administrativos donde, al entrar, uno siempre tiene la sensación de haberse equivocado de puerta. Si alguno de los dos hubiera hablado, el eco le habría devuelto las palabras.

		Desde el primer piso, alguien se inclinó sobre la barandilla: un hombre aún joven, con una expresión fatigada, que se presentó cuando Lucien llegó al rellano.

		—Legrand, secretario de la Comisaría de Ciudad Vieja... El comisario le espera...

		Un vestíbulo con baldosas de mármol y una ventana sin cortinas a través de la cual se vislumbraba el río y la lluvia.

		La casa era espaciosa, con puertas por todas partes; los pasillos, como los de una oficina, tenían el mismo tono grisáceo y desprendían un olor a polvo antiguo.

		Al final de un pasillo estrecho, a la izquierda, el secretario llamó a una puerta, la abrió y se reveló un dormitorio tan oscuro que el comisario sintió la necesidad de encender la luz.

		Aquella habitación daba al patio y, a través de las cortinas polvorientas de muselina, se veía la chimenea que Lucien ya había observado desde el exterior.

		Conocía de forma vaga al comisario de Ciudad Vieja, quien no era de su generación y estrechó su mano con una exagerada deferencia.

		—He venido en cuanto recibí la llamada telefónica.

		—¿Se fue el médico?

		—Tenía prisa. No creí necesario retenerlo, ya que de todos modos el médico forense no tardará en llegar... El difunto yacía en la cama, y aparte del comisario de policía, no había nadie en la habitación.

		 

		—¿La familia?

		—Los he enviado a la sala o a sus habitaciones. Pensé que usted preferiría...

		Lucien sacó su reloj de bolsillo. Eran las nueve cuarenta y cinco.

		—¿Cuándo le han avisado?

		—Hace aproximadamente una hora. Acababa de llegar al despacho. Alguien ha telefoneado a mi secretario para pedirme que viniese.

		—¿No sabe quién es?

		—Sí, el hermano, Gianluca Nardi.

		—¿Lo conoce?

		—Solo de nombre. Debe haber venido alguna vez a la comisaría para asuntos legales. Son personas a las que uno no presta atención...

		La frase sorprendió a Lucien. Personas a las que uno no presta atención. Lo entendía, porque la casa, al igual que la marca de chocolates Nardi, parecía estar fuera del tiempo y de la vida contemporánea.

		Hacía años que Lucien no veía un dormitorio como aquel, que incluso en los detalles más pequeños debía permanecer como en un siglo pasado. Había un lavabo con cajones, con una tapa de mármol gris que sostenía una palangana y un jarro de porcelana floreada, y platillos del mismo mármol para el jabón y los peines.

		Los muebles y objetos no eran particularmente feos en sí mismos. Algunos incluso podrían haber alcanzado un buen precio en una subasta o en una tienda de antigüedades, pero en su disposición tenían algo sombrío y deprimente.

		Daba la sensación de que, en algún momento, hace mucho tiempo, la vida se había detenido allí; no la vida del hombre acostado en la cama, sino la de la casa, la vida de las personas. Incluso la chimenea de la fábrica, detrás de las ventanas, parecía anticuada y ridícula, con su "L" de ladrillos negros.

		—¿Robo?

		Había dos o tres cajones abiertos. Las corbatas y la ropa interior yacían en el suelo frente al armario.

		—Al parecer, ha desaparecido una cartera con una suma considerable.

		—¿Quién es él?

		Lucien señaló al muerto en la cama. Las sábanas y mantas estaban desordenadas. La almohada había caído al suelo. Un brazo colgaba. Había sangre en el pijama, desgarrado o rasgado por la pólvora.

		Si Lucien había pensado por la mañana en los contrastes vívidos en blanco y negro de las películas mudas, en esa habitación, le vinieron a la mente las ilustraciones antiguas de los periódicos dominicales, cuando aún no se publicaban fotografías sino grabados que representaban el drama de la semana.

		—Lorenzo Nardi, el hijo mayor.

		—¿Casado?

		—Viudo.

		—¿Cuándo ocurrió?

		—Esta noche. El doctor Lama calcula que murió alrededor de las dos de la madrugada.

		—¿Quiénes estaban en la casa?

		—Bueno... Los padres, ancianos, arriba, en el ala izquierda... Eso hace dos... El chico...

		—¿Qué chico?

		—El hijo del difunto. Un niño de doce años. Por ahora está en la escuela.

		—A pesar de lo sucedido...

		—Parece que no se enteraron de nada cuando salió hacia el colegio a las ocho.

		—Entonces, ¿nadie oyó nada?... ¿Quién más está en la casa?

		—La criada... Creo que se llama Camila... Duerme arriba, cerca de los ancianos y el chico... Parece tan antigua como la casa y está tan deteriorada como ella... Además, el hermano menor, Gianluca...

		—¿Un hermano de quién?

		—Del muerto... Duerme al otro lado del pasillo con su esposa.

		—¿Estaban todos aquí esta noche y ninguno escuchó el disparo?

		—Eso dicen. Solo les hice algunas preguntas. Es complicado. Lo verá usted mismo.

		—¿Qué es lo complicado?

		—Descubrir algo. Cuando llegué, no sabía de qué se trataba. Gianluca Nardi, quien me llamó, abrió la puerta de abajo en cuanto el coche se detuvo. Sin mirarme, con aspecto de estar medio dormido, me dijo:

		»—Han matado a mi hermano, señor comisario.

		»Me trajo aquí y señaló la cama. Le pregunté cuándo había sucedido, y me respondió que no tenía la menor idea.

		»Insistí:

		»—¿Estaba usted en la casa?

		»—Por supuesto. He dormido en mi habitación.

		El comisario de policía parecía disgustado consigo mismo.

		—No sé cómo decírselo. Por lo general, cuando ocurre una tragedia familiar como esta, todos están cerca del difunto, gente que llora, gente que explica, gente que habla en exceso...

		»En este caso, me llevó bastante tiempo darme cuenta de que ni el muerto ni su hermano estaban solos en la casa...

		—¿Has visto a los demás?

		—A la mujer.

		—La esposa de Gianluca, el que te llamó, ¿verdad?

		—Sí. En un momento dado, escuché un ruido en el pasillo. Abrí la puerta y la encontré allí. Tenía la misma expresión cansada que su marido. No parecía molesta. Le pregunté quién era y Gianluca respondió por ella.

		»—Es mi mujer...

		»Después le pregunté si había oído algo durante la noche y me dijo que no, que solía tomar pastillas para dormir.

		—¿Quién descubrió el cuerpo? ¿Cuándo?

		—La anciana criada, casi a las nueve menos cuarto.

		—¿La has visto?

		—Sí. Debe de haber vuelto a la cocina. Sospecho que tiene problemas de audición. Se inquietó al no ver al hijo mayor en la mesa, ya que todos suelen desayunar en el comedor. Finalmente, golpeó la puerta. Luego entró y fue a avisar a los demás.

		—¿Y los ancianos?

		—No dicen nada. La mujer está casi paralizada y mira fijamente al frente, como si estuviera ausente. Su marido parece tan abatido que apenas entiende lo que se le dice.

		El comisario repitió:

		—¡Lo verás tú mismo!

		Lucien se volvió hacia Navone.

		—Ve a echar un vistazo.

		Navone se alejó y el comisario finalmente se acercó al difunto, que estaba tumbado de lado, con el rostro hacia la ventana. Alguien le había cerrado los ojos. Tenía la boca entreabierta, y del labio superior caía un bigote oscuro con algunas canas. Su cabello escaso le cubría la frente y las sienes.

		Era difícil deducir algo por la expresión de su rostro. No parecía haber sufrido y, lo que más resaltaba, era sin duda el asombro. Pero ¿se debía el asombro a la boca abierta? ¿Y no era la muerte la que la había abierto?

		Lucien oyó pasos en el vestíbulo del primer piso, luego en el pasillo. Abrió la puerta y recibió a uno de los sustitutos del fiscal, a quien conocía desde hacía tiempo y quien le estrechó la mano sin decir palabra mientras miraba la cama. También conocía al notario, a quien saludó con un gesto, pero nunca antes había visto al joven sin abrigo ni sombrero que los seguía.

		—Juez de instrucción Genaro...

		El joven magistrado, recién nombrado, le estrechó la mano con firmeza y cuidado, con la mano de un jugador de tenis, y Lucien pensó una vez más que una nueva generación estaba lista para tomar el relevo.

		—¿Dónde está el cadáver?

		Lucien notó que las pupilas azul grisáceas del juez de instrucción permanecían frías y que su frente se fruncía, probablemente en señal de desaprobación.

		—¿Han terminado los fotógrafos? —preguntó el doctor Ferreira Silva.

		—Aún no han llegado. Creo que los oigo acercarse.

		Era necesario esperar a que terminaran, al igual que los especialistas del Departamento de Identificación Judicial, que en ese momento invadían la habitación y comenzaban a trabajar.

		El sustituto del fiscal, desde un rincón, le preguntó a Lucien:

		—¿Drama familiar?

		—Parece que hubo un robo.

		—¿Nadie escuchó nada?

		—Dicen que no.

		—¿Cuántos hay en la casa?

		—Déjame contar... Los dos ancianos y la criada, tres... El chico...

		—¿Qué chico?

		—El hijo del difunto... Ya van cuatro... Luego, el hermano y su esposa... Seis. Seis personas, además de la víctima, y ninguna de ellas escuchó nada...

		El sustituto del fiscal se acercó a la jamba de la puerta y palpó la pared.

		—Las paredes son gruesas, ¡pero aun así!... ¿No han encontrado el arma?

		—No sé... El comisario de policía de Ciudad Vieja no me lo ha dicho... Estoy esperando a que terminen los procedimientos para comenzar la investigación...

		Los fotógrafos iban y venían, tropezándose, murmurando y dándose indicaciones, mientras el juez de instrucción, de apariencia atlética, permanecía inmóvil, vestido de gris, sin pronunciar una palabra.

		—¿Crees que puedo irme ya? —preguntó el comisario de policía—. Debe de haber mucha gente esperándome en mi oficina. Si los espectadores empiezan a apiñarse en la acera, puedo enviar a dos o tres agentes...

		—Por favor, hazlo. Gracias.

		—¿Quieres que envíe a un inspector que conozca el vecindario?

		—Probablemente lo necesitaré más adelante. Te llamaré. Gracias de nuevo. Y al irse, el comisario repitió:

		—¡Lo verás tú mismo!

		El sustituto del fiscal preguntó en voz baja:

		—¿Ver qué?

		—La familia... El ambiente... Cuando llegó el comisario de policía, no había nadie en la habitación... Cada uno se quedó en su habitación o en el comedor... Nadie se movió... Nadie escuchó nada...

		El sustituto del fiscal observaba los muebles, el papel manchado de humedad, el espejo sobre la chimenea, donde generaciones de moscas habían dejado sus rastros.

		—No me sorprende.

		Los primeros en irse fueron los fotógrafos, lo que despejó un poco la habitación. El doctor Ferreira Silva pudo entonces hacer un examen superficial, mientras los especialistas buscaban huellas dactilares y registraban los muebles.

		—¿A qué hora, doctor?

		—Seré más preciso después de la autopsia, pero en cualquier caso lleva muerto unas buenas seis horas.

		—¿Por un disparo?

		—Le dispararon a su gusto. La herida externa es grande como un platillo; la carne está quemada...

		—¿Y la bala?

		—Probablemente la encuentre dentro, ya que no hay orificio de salida, lo que sugiere que utilizaron una pistola de pequeño calibre.

		Tenía las manos manchadas de sangre. Fue al lavabo, pero el lavabo estaba vacío.

		—Debe de haber un grifo en algún lugar...

		Le abrieron la puerta. Gianluca Nardi, el hermano menor, estaba en el pasillo y, sin decir una palabra, lo condujo a un baño anticuado con una bañera de patas torneadas, tan grande como un tronco, cuyo grifo goteaba, seguramente desde hacía años, dejando marcas oscuras en la porcelana.

		—Déjalo trabajar, Lucien —dijo el sustituto del fiscal, volviéndose hacia el juez de instrucción—. Regreso a la oficina.

		Y el juez murmuró:

		—Permítame que le acompañe.

		Lucien se sobresaltó y casi se sonrojó al darse cuenta de que el joven magistrado lo había notado. Esto lo hizo apresurarse a agregar:

		—No lo tome a mal, señor comisario. Soy solo un principiante, como bien sabe, y esta es una buena oportunidad para aprender.

		¿Había un poco de ironía en su voz? Era cortés, incluso demasiado cortés. Y perfectamente frío bajo su aparente cordialidad.

		Era de la nueva escuela, la que considera que la investigación corresponde al juez de instrucción de principio a fin, y que el papel de la policía se reduce a actuar bajo las órdenes del magistrado.

		Navone, quien en ese momento estaba parado en el umbral de la puerta y había escuchado todo, intercambió una mirada significativa con Lucien.

		 

		


		II

		
		 

		Lucien no conseguía disimular su mal humor, y lo que casi le ponía furioso era pensar que el juez no sólo se daba cuenta, sino que, fatalmente, debía de atribuirlo a su presencia, lo que no era cierto más que en parte. ¿No sería que, desde el bulevar Artigas, había desencadenado una serie de pensamientos morosos?

		Aquel Genaro, tan ágil, tan espabilado, recién salido de la escuela, o era un tipo excepcional, uno de esos que se cuentan con los dedos en cada generación, o estaba recomendado por personas influyentes, sin las cuales, en lugar de haber sido nombrado para Montevideo, se hubiera estancado durante años en algún tribunal de subprefectura.

		Hacía un momento, al presentarlos, el magistrado se había limitado a estrechar la mano de Lucien con un vigor que podía pasar por cordial, pero no había pronunciado ninguna de las frases a las que el comisario estaba habituado. Claro que no podía decir, como los veteranos:

		—Me alegro mucho de volverle a ver.

		Los había, sin embargo, que no dejaban de añadir:

		—Encantado de trabajar con usted.

		Era difícil imaginar que Genaro no hubiera oído nunca hablar de él. Sin embargo, no había exteriorizado ni satisfacción ni curiosidad.

		¿Era una actitud voluntaria, una manera de dar a entender a Lucien que no le impresionaba su popularidad? ¿O bien falta de curiosidad, la característica indiferencia de la nueva generación?

		Ciertas miradas que sorprendió hicieron preguntarse al comisario si no se trataba más bien de timidez, de pudor. Y le embarazaba más la supuesta timidez del juez que su posible habilidad. Se sentía observado, y trataba de serenarse. Dijo a Ferraro en voz baja:

		—Ocúpate de la rutina…

		Ambos sabían lo que esto quería decir.

		Luego se volvió hacia Gianluca Nardi, que ni se había afeitado ni llevaba corbata.

		—Supongo que habrá una habitación en la que se pueda hablar más a gusto. Y agregó, advirtiendo la crudeza del ambiente:

		—Una habitación caliente, si es posible.

		Al tocar el radiador, un antiguo modelo, acababa de comprobar que la calefacción central no funcionaba.

		Tampoco Nardi perdía el tiempo en cumplidos. Luego pareció reflexionar, y, encogiéndose de hombros, como resignándose, dijo:

		—Por aquí…

		Había algo de equívoco, no sólo en la atmósfera de la casa, sino en la actitud de sus habitantes. Como había observado el comisario de Ciudad Vieja, en lugar de llantos, idas y venidas desordenadas, personas que hablaban todas a la vez, no se oían más que pasos furtivos, no se veían más que puertas entreabiertas, no se adivinaban más que rostros espiando.

		Fue así como, en el pasillo mal alumbrado, Lucien sorprendió, por la rendija de una puerta, un ojo, unos cabellos oscuros, una silueta que parecía de mujer.

		Llegaron al hall del segundo piso; Gianluca Nardi empujó una puerta, a la izquierda; se abría a un extraño salón donde dos viejos estaban sentados ante una estufa de hierro.

		El hijo no habló, no hizo ninguna presentación. El padre tenía lo menos setenta y cinco años, tal vez ochenta. Contrariamente a Gianluca, estaba recién afeitado, y llevaba una camisa limpia y una corbata negra.

		Se levantó, tan tranquilo y digno como si estuviese en un consejo de administración, e inclinó ligeramente la cabeza; luego se dirigió hacia su mujer que debía tener su misma edad: la mitad de su rostro estaba rígido, el ojo, quieto, parecía de cristal.

		La ayudó a levantarse de la butaca, y ambos, sin una palabra, desaparecieron por otra puerta.

		Estaban en la habitación donde la familia acostumbraba a reunirse. Se notaba en la disposición de los muebles, en los objetos revueltos. Lucien se sentó en una silla y se volvió hacia el juez Genaro.

		—¿Quiere preguntar usted, o lo hago yo?

		—Hágalo.

		El juez se apoyó en el quicio de la puerta.

		—¿No le sería mejor sentarse, M. Nardi? —continuó Lucien.

		Hubiera podido, desde este mismo momento, manejar la situación; pero no había prisa, y la realidad se reducía a la lluvia que continuaba cayendo fuera.

		—¿Quiere decirme lo que sepa usted?

		—No sé nada.

		Hasta la voz era neutra, impersonal, mientras que su mirada evitaba la del comisario.

		—El muerto es su hermano mayor, ¿no?

		—Mi hermano Lorenzo, ya se lo he dicho a su colega.

		—¿La chocolatería existe todavía?

		—Desde luego.

		—¿Era él quien la dirigía?

		—El presidente del consejo de administración sigue siendo nuestro padre.

		—Pero, de hecho, ¿quién la dirigía?

		—Mi hermano.

		—¿Y usted?

		—Tengo a mi cargo la expedición de mercancías y la manutención.

		—¿Hace mucho tiempo que murió la mujer de su hermano?

		—Ocho años.

		—¿Está usted al corriente de su vida privada?

		—Ha vivido siempre aquí, con nosotros.

		—Supongo, sin embargo, que fuera de la casa tendría una vida personal, amigos, amigas, relaciones…

		—No lo sé.

		—Usted ha declarado al comisario de policía la desaparición de una cartera. Dijo que sí con la cabeza.

		—¿Qué cantidad podía haber en esa cartera?

		—Lo ignoro.

		—¿Mucho dinero?

		—No lo sé.

		—¿Acostumbraba su hermano guardar cientos de miles de dólares?

		—No lo creo.

		—¿Era él quien manejaba los fondos de la empresa?

		—Él y el contable.

		—¿Dónde está el contable?

		—Supongo que abajo.

		—¿Y dónde se guardaba el dinero que ingresaba en el negocio?

		—En el Banco.

		—¿Todos los días?

		—No todos los días entra dinero.

		Lucien se había propuesto permanecer tranquilo, cortés, bajo la mirada indiferente del joven magistrado.

		—Sin embargo, habría dinero en alguna parte…

		—En la caja fuerte.

		—¿Dónde está?

		—En la planta baja, en el despacho de mi hermano.

		—¿No lo ha tocado?

		—No.

		—¿Lo ha comprobado usted?

		—Sí.

		—¿Cree que el asesino de su hermano ha venido de fuera con la intención de robarle?

		—Sí.

		—¿Algún hombre o mujer que no conocía?

		—Supongo.

		—¿Cuántos empleados tiene la fábrica?

		—De momento, unos veinte. Hubo un tiempo en que tuvimos más de cien, entre obreros de los dos sexos.

		—¿Los conoce usted a todos?

		—Sí.

		—¿No sospecha de nadie?

		—No.

		—La noche pasada, pese a que su habitación no está más que a unos metros de la de su hermano,

		¿no se ha enterado usted de nada?

		—No he oído nada.

		—¿Tiene usted el sueño pesado?

		—Tal vez.

		—Lo bastante pesado para no ser turbado por un disparo hecho a menos de diez pasos de usted.

		—No lo sé.

		En aquel momento se oyó un estruendo, y la casa, a pesar del grosor de las paredes, pareció temblar. Lucien tropezó con la mirada del juez de instrucción.

		—¿Es un tren?

		—Sí. La vía se encuentra muy cerca.

		—¿Pasan muchos trenes por la noche?

		—No los he contado. Unos cinco, aproximadamente, sobre todo largos trenes de mercancías. Llamaron a la puerta. Era Navone, que hizo señas a Lucien de que tenía algo que decirle.

		—Pasa. Habla.

		—Hay una escalera en el patio, tirada a unos metros de la pared. Encontré la marca de los largueros en el soporte de la ventana.

		—¿Qué ventana?

		—La del hall, al lado de esta habitación. La ventana da al patio. La escalera ha debido de utilizarse recientemente y han roto un cristal después de haberlo untado de jabón.

		—¿Lo sabía usted, M. Nardi?

		—Ya lo había comprobado.

		—¿Por qué no me lo ha dicho?

		—No he tenido ocasión.

		—¿Dónde suele estar esa escalera?

		—En el patio, a la izquierda, arrimada al pabellón de manutención.

		—¿Estaba allí ayer tarde?

		—Lógicamente, debería estar.

		—¿Me permite?

		Lucien salió de la habitación, tanto para verlo por sí mismo como para estornudar, y aprovechó para llenar una cigarro. El hall, por encima de la escalera, estaba iluminado por dos ventanas, una que daba al muelle, y la del otro lado, al patio. Uno de los cristales de esta última estaba roto, y se veían algunos trozos de vidrio por el suelo.

		Las abrió de par en par, y advirtió, sobre la piedra gris, dos señales más claras que correspondían con dos montantes de una escalera.

		En el patio, como le había anunciado Navone, había una escalera tumbada en el suelo. La alta chimenea humeaba ligeramente. En el edificio, a la izquierda, se veían mujeres inclinadas sobre una mesa larga.

		Iba a reunirse con los demás, cuando oyó un ruido y vio a una mujer que acababa de abrir una puerta.

		—¿Puedo rogarle, la Señora, que venga un momento al salón?

		Ella pareció titubear; se apretó el cinturón de la bata y, por último, se adelantó. Era joven. No se había maquillado aún y la cara le brillaba un poco.

		—Pase, se lo ruego.

		Y dirigiéndose a Gianluca Nardi:

		—Supongo que será su mujer.

		—Sí.

		Los esposos no se miraban.

		—Siéntese, la Señora.

		—Gracias.

		—¿Tampoco usted ha oído nada esta noche?

		—Tomo todas las noches un somnífero antes de acostarme.

		—¿Cuándo se enteró de la muerte de su cuñado? Ella miró un instante al vacío, como si reflexionase.

		—No he mirado la hora.

		—¿Dónde estaba?

		—En mi habitación.

		—¿Es también la habitación de su marido? Ella volvió a dudar.

		—No.

		—Su habitación, ¿no da al pasillo, casi delante de la de su cuñado?

		—Sí. Hay dos habitaciones a la derecha del pasillo, la de mi marido y la mía.

		—¿Cuánto tiempo hace que duermen ustedes separados?

		Gianluca Nardi tosió, se volvió hacia el juez de instrucción, todavía de pie, y dijo con voz insegura, la voz de un tímido que se ve obligado a hacer un esfuerzo:

		—Me pregunto si el comisario tiene derecho a hacernos preguntas referentes a nuestra vida privada. Mi hermano fue muerto esta noche por un ladrón y, hasta ahora, son nuestras idas y venidas lo que parece preocuparle.

		Por los labios de Genaro pasó una sombra de sonrisa.

		—Supongo que si el comisario Lucien les interroga de esa forma es en calidad de testigos.

		—No me gusta que molesten a mi mujer, y desearía que a ella la dejasen al margen de todo esto.

		Era una cólera tímida, también de un hombre que se exterioriza raras veces; sus mejillas se habían coloreado.

		Lucien continuó suavemente:

		—¿Quién era considerado hasta ahora jefe de familia, M. Nardi?

		—¿De qué familia?

		—Digamos de todos los que viven en esta casa.

		—Eso no nos incumbe más que a nosotros. No conteste, Ferreira Silva.

		Lucien advirtió que no la tuteaba; pero eso era corriente en ciertos medios, muchas veces por esnobismo.

		—Si esto continúa, pronto será a mi padre y a mi madre a quienes importunará usted. Después, a los empleados, al personal…

		—Ésa es mi intención.

		—No conozco exactamente sus derechos… El magistrado propuso.

		—Puedo aclararle este aspecto de la cuestión.

		—No. Prefiero que esté presente nuestro abogado. Supongo que me estará permitido llamarle. El juez de instrucción vaciló antes de responder:

		—Ningún texto prohíbe la presencia de su abogado. Le advierto, sin embargo, una vez más, que es a título de testigos por lo que usted y los miembros de su familia serán interrogados, y no es

		costumbre, en este caso, llamar a…

		—No hablaremos mientras él no esté delante.

		—Como usted quiera.

		—Voy a telefonearle.

		—¿Dónde está el teléfono?

		—En el comedor.

		Era la habitación contigua. Al abrir la puerta, se entrevieron los dos viejos sentados delante de la chimenea, en que ardía escasa leña. Creyendo en una nueva invasión, hicieron ademán de levantarse para marchar de nuevo, pero Gianluca Nardi cerró tras sí.

		—Su marido, la Señora, parece haberse afectado mucho. Ella miró al comisario con expresión dura.

		—Es natural, ¿no?

		—¿Los dos hermanos no eran gemelos?

		—Había siete años de diferencia entre ellos.

		Sus facciones, sin embargo, eran iguales; y hasta los bigotes eran idénticos, delgados y caídos. Se oía un murmullo de voces en la habitación de al lado. El juez no manifestaba ni impaciencia ni deseo de sentarse.

		—¿No tiene ninguna sospecha, ninguna idea personal sobre…?

		—Mi marido le ha manifestado que no contestaremos como no sea en presencia de nuestro abogado.

		—¿Quién es?

		—Pregúnteselo a mi marido.

		—¿Hay más hermanos o hermanas?

		Ella lo miró en silencio. Y, sin embargo, parecía de una raza diferente al resto de la familia. Se notaba que, en otras circunstancias, debía ser una mujer bella y deseable; había en ella una vitalidad latente que se veía obligada a reprimir.

		Resultaba inesperado encontrársela en aquella casa donde todo estaba fuera del tiempo y de la vida.

		Gianluca Nardi reapareció. Una vez más, vieron a los dos viejos, quienes, delante de la chimenea, hubieran podido ser figuras de cera.

		—Estará aquí dentro de unos minutos.

		Se estremeció al oír pasos de gente en la escalera. Lucien lo tranquilizó.

		—Vienen a buscar el cadáver —añadió—. Le pido perdón por ello, pero el juez de instrucción puede decirle que es una norma, y que es indispensable trasladarlo al instituto medicolegal para hacerle la autopsia.

		Lo curioso era que no parecía sentir dolor alguno, sino un extraño abatimiento, una especie de estupor.

		Varias veces, a lo largo de su vida, Lucien se había encontrado en circunstancias más o menos parecidas, obligado a entrometerse en la existencia de una familia donde se acababa de cometer un crimen.

		Pero jamás había experimentado semejante sensación de irrealidad.

		Encima, un juez de instrucción de una generación distinta complicaba las cosas al seguirle paso a paso.

		—Voy a ver a esos señores —murmuró—. Tengo que dar algunas órdenes.

		Ellos no tenían necesidad de órdenes ni de consejos. Los hombres que habían llegado con la camilla conocían su oficio. Lucien se limitó a mirar cómo trabajaban; levantó la sábana que cubría la cara del muerto, para verlo una vez más.

		Descubrió en el dormitorio una puerta lateral; la empujó: era una habitación polvorienta, desordenada, que debía servir de despacho personal a Lorenzo Nardi.

		Navone, que se encontraba allí inclinado sobre una mesa, se sobresaltó.

		—¡Ah! Es usted, jefe…

		Abrió uno a uno los cajones de un viejo escritorio.

		—¿Has encontrado algo?

		—No. Ese cuento de la escalera no me gusta.

		A Lucien tampoco. No había tenido ocasión de merodear por la casa ni por los alrededores, pero aquella escalera tenía a sus ojos algo incongruente.

		—Comprenda usted —prosiguió Navone—; hay una puerta de cristal justo debajo de la ventana cuyo vidrio ha sido roto. Se halla debajo de la bóveda, desde donde se puede subir aquí sin obstáculo. Siguiendo este camino, no había la menor necesidad de romper el ladrillo, puesto que hay uno, roto anteriormente, reemplazado por un cartón. ¿Para qué transportar a través del patio una escalera tan pesada y…?

		—Ya sé, ya.

		—¿Se nos va a pegar todo el tiempo?

		Se refería, evidentemente, al juez de instrucción.

		—No sé ni una palabra.

		Esta vez fueron dos a entrometerse, porque alguien se detuvo en el umbral, una viejecita casi encorvada, que los miraba con ojos indignados y sombríos.

		Era la criada de quien había hablado el comisario de policía. Su mirada iba de los hombres a los cajones abiertos, a los papeles esparcidos, y terminó por decir, dominándose visiblemente para no cubrirlos de insultos:

		—Esperan al comisario Lucien en el salón. Navone preguntó en voz baja:

		—¿Continúo, patrón?

		—En el punto en que estamos, ya no lo sé. Haz lo que quieras.

		Siguió a la jorobada, que le esperaba y que le abrió la puerta del salón, donde había un nuevo personaje. Éste se presentó:

		—El abogado Sousa…

		¿Es que iba a hablar de sí mismo en tercera persona?

		—Mucho gusto, abogado.

		Otro joven, aunque menos que el magistrado. En aquella mansión de otro tiempo, Lucien hubiera esperado encontrarse con un viejo abogado sucio y astuto.

		Sousa no tenía más de treinta y cinco años, y era casi tan cuidadoso de su persona como el mismo

		juez de instrucción.

		—Señores, no sé lo que Gianluca Nardi ha querido explicarme por teléfono, y pretendo ante todo disculpar las reacciones de mi cliente. Haciendo un esfuerzo por ponerse en su lugar, quizá puedan comprenderlo. Yo he venido más bien en calidad de amigo que de abogado, y con el fin de disipar cualquier malentendido. Gianluca Nardi no está bien de salud. La muerte de su hermano, que era el alma de la casa, le ha conmovido fuertemente y no es de extrañar que, desconocedor de los procedimientos policíacos, se haya mostrado reticente ante algunas preguntas.

		Lucien suspiró, tomándolo con paciencia, y volvió a encender su apagada cigarro.

		—Asistiré, pues, como él me lo pide, a los interrogatorios que ustedes decidan hacer; pero insisto para que mi presencia no dé un carácter defensivo a la actitud de la familia…

		Se volvió hacia el juez de instrucción, después hacia el comisario.

		—¿A quién desean ustedes interrogar?

		—A la Señora Nardi —dijo Lucien señalando a la mujer.

		—Le ruego solamente que no hay que olvidar que la Señora Nardi está tan impresionada como su marido.

		Lucien tomó de nuevo la palabra.

		—Me gustaría interrogar a cada persona por separado.

		El marido frunció las cejas. El abogado Sousa le dijo algo en voz baja, y él se resignó a salir.

		—¿Tiene usted idea, la Señora, de si su cuñado recibió últimamente cartas amenazantes?

		—Seguro que no.

		—¿Se lo hubiera dicho a usted?

		—Supongo.

		—¿A usted y a los otros miembros de la familia?

		—Nos lo hubiera dicho a todos.

		—¿También a sus padres?

		—Tal vez no, dada su avanzada edad.

		—Así, pues, se lo hubiera dicho a su marido, e incluso a usted misma.

		—Lo encuentro natural.

		—¿Las relaciones entre los hermanos eran íntimas, amistosas?

		—Muy íntimas y muy amistosas.

		—¿Y con usted?

		—No sé lo que quiere decir.

		—¿Cuáles eran exactamente las relaciones con su cuñado?

		—Perdone que le interrumpa —dijo el abogado Sousa—, pero, de esta manera, la pregunta podría parecer tendenciosa. Supongo, comisario Lucien, que no está en su intención insinuar…

		—Yo no insinúo absolutamente nada. Pregunto solamente si entre la Señora Nardi y su cuñado las relaciones eran cordiales.

		—Por supuesto —respondió ella.

		—¿Afectuosas?

		—Supongo que como en todas las familias.

		—¿Cuándo le ha visto usted por última vez?

		—Pues… Esta mañana…

		—¿Quiere usted decir que lo ha visto esta mañana muerto en su habitación? Ella dijo que sí con la cabeza.

		—¿Cuándo lo ha visto vivo por última vez?

		—Ayer noche.

		—¿A qué hora?

		Ella dirigió a su pesar una breve mirada al abogado.

		—Debían ser aproximadamente las once y media.

		—¿Dónde fue eso?

		—En el pasillo.

		—¿El pasillo al que dan su habitación y la de él?

		—Sí.

		—¿Salía usted de este salón?

		—No.

		—¿Estaba usted en compañía de su marido?

		—No. Había salido sola.

		—¿Su marido se había quedado en casa?

		—Sí. Él sale poco. Sobre todo, desde que una pleuresía estuvo a punto de llevárselo. Su salud ha sido siempre delicada y…

		—¿Cuándo ha salido usted?

		—¿Debo responder? —preguntó ella al abogado.

		—Se lo aconsejo, aunque estas preguntas no conciernen más que a su vida privada y no tienen evidentemente relación alguna con el drama.

		—A eso de las seis.

		—¿De la tarde?

		—No de la mañana, por supuesto.

		—¿Su abogado le permitirá, tal vez, decirnos qué es lo que ha hecho usted hasta las once y media?

		—Cené en la ciudad.

		—¿Sola?

		—Eso es cosa mía.

		—¿Y después?

		—Me fui al cine.

		—¿En el barrio?

		—En los Campos Elíseos. A mi vuelta, ya no había luz en la casa, al menos del lado del muelle.

		Subí, me metí en el pasillo y vi abrirse la puerta de mi cuñado.

		—¿La esperaba?

		—No veo la razón. Tenía la costumbre de leer hasta muy tarde, en el despachito contiguo a su habitación.

		—¿Fue del despacho de donde salió?

		—No. De su dormitorio.

		—¿Cómo iba vestido?

		—En bata. En pijama y en bata. Dijo:

		»—¡Ah! Es usted, Ferreira Silva…

		»—Buenas noches.

		»Eso fue todo.

		—¿Cada uno de ustedes entró en su habitación?

		—Sí.

		—¿Habló usted con su marido?

		—No tenía nada que decirle.

		—¿Sus habitaciones se comunican?

		—Sí. Pero la puerta está casi siempre cerrada.

		—¿Con llave?

		El abogado intervino:

		—Creo, señor comisario, que usted exagera. La mujer se encogió de hombros, fastidiada.

		—Con llave, no, de ninguna manera —dejó caer con acento despectivo.

		—Luego, ¿no ha visto usted a su marido?

		—No. Me desnudé y me metí en seguida en la cama.

		—¿Tiene usted cuarto de baño propio?

		—La casa es antigua. No hay más que uno en el piso, al fondo del pasillo.

		—¿Estuvo allí?

		—Ciertamente. ¿Tengo que darle más detalles?

		—¿Se ha fijado usted si aún había luz en la habitación de su cuñado?

		—Vi luz por debajo de la puerta.

		—¿No oyó nada?

		—Nada.

		—¿Su cuñado solía hacerle confidencias?

		—Depende de lo que usted entienda por confidencias.

		—Sucede a veces que un hombre prefiere contar ciertas cosas a una mujer que a sus padres o hermanos. Una cuñada puede ser a la vez pariente y extraña…

		Ella escuchaba sin impacientarse.

		—Lorenzo Nardi, viudo desde hacía años, ¿le hablaba a usted de sus relaciones femeninas?

		—No sé siquiera si las tenía.

		—¿Salía mucho?

		—Muy poco.

		—¿Sabe usted adónde iba?

		—Eso no me atañía.

		—¿Su hijo tiene doce años como me han dicho?

		—Los hizo el mes pasado.

		—¿Lorenzo se ocupaba de él personalmente?

		—Ni más ni menos que todos los padres que trabajan. Lorenzo trabajaba mucho y le sucedía a veces que después de la cena tenía que bajar al despacho.

		—Su suegra es casi paralítica, ¿no?

		—No camina más que con bastón y necesita que alguien la ayude por la escalera.

		—Su suegro tampoco es muy ágil, ¿verdad?

		—Tiene setenta y ocho años.

		—La criada, por lo que he visto, apenas oye. Sin embargo, si estoy bien informado, el niño vive en el ala izquierda del segundo piso, con otros tres ancianos.

		Ella comenzó:

		—Alejandro Ferreira Silva…

		Después, cambiando de idea, se calló.

		—Iba usted a decir que Alejandro Ferreira Silva, su sobrino…

		—Ya no sé lo que iba a decir.

		—¿Cuánto tiempo hace que vive en el segundo piso?

		—No mucho.

		—¿Años?… ¿Meses?… ¿Semanas?…

		—Una semana aproximadamente.

		Esto, Lucien estaba seguro, lo había dicho a su pesar, y el abogado lo comprendió igualmente, porque en seguida cambió de conversación.

		—Me pregunto, señor comisario, si no podría usted hacer estas preguntas a otras personas de la casa. la Señora Nardi ha tenido una mañana dolorosa y no tuvo tiempo de arreglarse. Creo que su marido sería más apropiado para…

		—De todas formas, licenciado Sousa, ya he terminado con ella, al menos por el momento. A no ser que el juez de instrucción tenga preguntas que hacerle.

		El juez se limitó a hacer una ligera señal.

		—Excusándome por haberla entretenido, la Señora…

		—¿Desea usted que le envíe a mi marido?

		—De momento, no. Preferiría interrogar brevemente a esa criada vieja que se llama…

		—Camila. Hace más de cuarenta años que vive con mis suegros, y es casi de su misma edad.

		Voy a ver si está en la cocina.

		Salió; el abogado estuvo a punto de decir algo, se arrepintió y encendió un cigarrillo. Había ofrecido uno al magistrado, quien lo rechazó diciendo:

		—Gracias. No fumo.

		Lucien, que tenía sed, no se atrevía a pedir de beber y tenía prisa por salir de aquella casa.

		Transcurrió demasiado tiempo antes de que se oyese un trotecillo y algo como unos arañazos en la puerta.

		—¡Pase!

		Era la vieja Camila, que los miraba alternativamente con mirada todavía más negra que hacía un momento, en el despacho, y que dijo con agresividad:

		—¿Qué es lo que quiere de mí? Y, ante todo, como continúe usted fumando como hasta ahora, Sr. Félix va a tener otro ataque de asma.

		¿Qué hacer si no? Bajo la mirada irónica del juez, Lucien depositó, suspirando, su cigarro en el velador.

		 

		


		III

		
		 

		Más molesto que nunca por la actitud del magistrado y por la presencia del abogado, Lucien comenzó, con voz carente de seguridad, como si tantease el terreno:

		—Me han dicho que desde hace cuarenta años está usted en esta casa, ¿no? Creyó que la halagaría, que la complacería. En lugar de eso, ella chilló:

		—¿Quién se lo ha dicho?

		Y mientras se preguntaba si se habían invertido los papeles, si era él quien iba a responder a las preguntas de la vieja, ella continuó:

		—No hace cuarenta, sino cincuenta años que estoy aquí. Entré al servicio de los señores cuando la pobre la Señora tenía apenas veinte años y estaba esperando a Sr. Lorenzo.

		Lucien observó detenidamente la escena ante sus ojos, sumergiéndose en un pasado olvidado. La casa de los Nardi, con su apariencia desgastada y sus muebles envejecidos, parecía un reflejo de la familia misma. Cada rincón parecía susurrar historias silenciadas, secretos enterrados bajo capas de polvo y sombras.

		Imaginó a Camila, la joven criada proveniente del campo, llegando a aquel hogar en busca de una vida mejor. Su inocencia y energía, contrastando con la decadencia que ahora inundaba los pasillos, creando un extraño contraste entre la juventud y el envejecimiento.

		La placa de cobre con la inscripción "Casa fundada en 1897" despertó su curiosidad. ¿Cuántas generaciones habían pasado por aquellos muros? ¿Cuántos sueños habían florecido y desvanecido en aquel espacio que ahora parecía haber perdido su esplendor?

		El sofá imperio, una pieza de nobleza y elegancia, estaba cubierto por un terciopelo azul chillón, un grito estridente en medio de la decadencia. Lucien imaginó cómo habría sido en sus días de gloria, acogiendo a la familia Nardi en reuniones sociales, donde las risas y las conversaciones animadas llenaban el aire.

		Pero la calidez que una vez había emanado de las chimeneas de mármol ahora era solo un recuerdo. La calefacción central, una adición más moderna, yacía en silencio y fuera de servicio, quizás como un símbolo de la apatía y el abandono que envolvían a la casa. Una estufa redonda de hierro carcomido se convirtió en el testigo silencioso de tiempos pasados, evocando imágenes de una época en la que el hogar era el centro de la vida familiar, y donde las llamas crepitantes calentaban los corazones y las historias compartidas.

		La decadencia y el deterioro habían dejado su huella en todo: en los muebles desgastados, en las paredes descascaradas y en las personas mismas. La familia Nardi, una vez próspera y vibrante, se había replegado en sí misma, como una fortaleza cerrada al mundo exterior. Las arrugas y las miradas sombrías hablaban de experiencias pasadas, de alegrías que se desvanecieron y de heridas que nunca sanaron.

		La vieja Camila añadió unas palabras, que situaban la época con más claridad que las otras. Al hablar de Lorenzo cuando era niño, soltó con orgullo:

		—¡Fui yo quien lo crió!

		De modo que no había sido en calidad de criada, sino de nodriza, como había venido a Montevideo, y Lucien, a su pesar, miraba su pecho plano y sus colgantes faldas, negras y sucias.

		Porque estaba sucia. Todo allí estaba sucio o lo parecía; cascado, gastado, remendado de cualquier modo.

		Preocupado por estas imágenes, Lucien hizo una pregunta que el joven juez Genaro repitió más tarde a sus compañeros, sorprendido por su inoportunidad.

		—¿Fue también usted quien crió a Gianluca?

		—¿De dónde iba a sacar la leche?

		—¿Los Nardi no tienen más hijos?

		—La señorita Ana.

		—¿No está aquí?

		—Hace mucho tiempo que falta.

		—Supongo que la pasada noche no habrá usted oído nada, ¿verdad?

		—No.

		—¿A qué hora acostumbraba a levantarse Sr. Lorenzo?

		—Se levantaba cuando le parecía.

		—¿Conoce usted sus amigos, sus relaciones?

		—Yo no me metí jamás en la vida privada de mis señores, y sería mejor que hiciese usted lo mismo. Usted está aquí para encontrar el criminal que mató a Sr. Lorenzo, y no para meterse en la historia de la familia.

		Dándole la espalda, se dirigió hacia la puerta del comedor.

		Lucien estuvo a punto de llamarla. ¿Para qué? Si tenía necesidad de interrogarla lo haría cuando no estuviesen ni el juez de instrucción ni el abogado para mirarlo con divertido silencio.

		Metía la pata. Sea. Pero habría que ver quién diría la última palabra.

		Lucien se encontraba en una encrucijada. ¿Debía llamar al viejo Félix Nardi y a su esposa, quien estaba medio paralizada? Temía que su desempeño no estuviera a la altura de la situación y no quería repetir el bochornoso espectáculo de quedar en evidencia.

		Una vez que la criada salió de la habitación, Lucien encendió un cigarro y se dirigió al vestíbulo. Desde la ventana, lanzó una mirada fugaz a la escalera que se extendía a lo largo del patio. Sabía que el juez y el abogado lo seguirían.

		Había experimentado una situación similar en su profesión, donde tuvo que trabajar de manera similar frente a un testigo atento a cada uno de sus gestos y acciones. Sin embargo, aquella vez fue mucho menos desagradable. Un inspector llamado Monteiro de la policía brasileña había obtenido permiso para observar una de sus investigaciones y aprender de sus métodos. Lucien recordaba sentirse incómodo en aquella ocasión.

		Muchos se equivocaban al pensar que sus famosos métodos eran como una receta de cocina, una fórmula fija que se seguía al pie de la letra. Sabía que no era tan sencillo, que la investigación requería sutileza, astucia y un entendimiento profundo de la psicología humana. Lucien se encontraba en constante evolución, adaptándose a cada caso, improvisando cuando era necesario y confiando en su instinto.

		 

		La tarea que tenía por delante era desafiante. Había mucho en juego y la presión era alta. Sin embargo, Lucien no permitiría que la situación lo abrumara.

		—Supongo que tiene usted la intención de interrogar a Gianluca Nardi, ¿no?

		Había hablado el abogado. Lucien le miró, sin saber qué contestar; después, levantó la cabeza.

		—No. Voy a dar una vuelta por abajo.

		—¿No le molesta que le siga? Dado que mis clientes…

		Lucien se encogió de hombros y bajó la escalera de la que había sido una hermosa y elegante mansión patricia.

		Abajo, empujó al azar una puerta de dos hojas, y descubrió un enorme salón sumido en la oscuridad, pues los postigos estaban cerrados. Olía a cerrado, a moho. Buscó el conmutador y se encendieron dos de las doce bombillas de una araña de cristal, de la que colgaban, rotos, los adornos de abalorios.

		La habitación estaba impregnada de un aire antiguo y decadente. En un rincón, se destacaba un piano desgastado, sus teclas amarillentas y cubiertas de polvo evidenciando años de abandono. A su lado, reposaba un viejo clavecín, cuyo lustre había perdido su brillo original y cuyas cuerdas parecían suspirar en silencio.

		Las paredes estaban adornadas con seda carmesí, ahora despegada en algunas áreas, revelando el paso del tiempo y la falta de atención. En medio de la sala, revistas viejas y amontonadas, con sus páginas amarillentas y frágiles, compartían espacio con legajos de cartón verde y cajas de hojalata desgastadas.

		Una puerta entreabierta dejaba entrever una biblioteca escasamente poblada. Las estanterías mostraban un vacío abrumador, a excepción de unos pocos libros encuadernados en rojo, probablemente premios escolares y algunas obras en estado deplorable, cuyas páginas desgastadas contaban historias de días pasados.

		El ambiente parecía cargado de un silencio pesado y melancólico. No había señales de otros muebles en la sala, solo un espacio que parecía haber sido abandonado a su suerte. La falta de vida y cuidado se hacía evidente en cada rincón, invitando a la introspección y despertando interrogantes sobre los días pasados y las personas que alguna vez habitaron ese espacio.

		La habitación parecía susurrar los ecos de tiempos antiguos, donde la música y la alegría llenaban el aire. Ahora, solo quedaban los vestigios de un pasado olvidado, envueltos en una atmósfera de decadencia y misterio. El tiempo había dejado su huella indeleble, creando una sensación de desolación y una invitación a desentrañar los secretos ocultos en cada rincón de aquel lugar abandonado.

		La voz de Lucien resonó extrañamente, como en una cripta, cuando dijo, más para sí mismo que para los que le seguían aún:

		—Supongo que las oficinas estarán al otro lado del portal.

		Lo atravesaron; oyeron voces en la acera, donde los agentes mantenían a distancia a dos docenas de curiosos.

		Frente al salón, encontraron por fin una habitación menos muerta que las otras, un despacho que parecía un despacho, aunque estuviese anticuado. Las paredes estaban empapeladas de madera, con dos retratos al óleo que databan del siglo anterior, y varias fotografías, la última de las cuales debía ser la de Félix Nardi a los cincuenta o sesenta años. La dinastía de los Nardi, donde todavía no figuraba Lorenzo.

		Los muebles vacilaban entre el gótico y el estilo renacimiento, como se ve todavía en las sedes de viejos negocios comerciales de Montevideo. En una vitrina estaban expuestas cajas de las diversas galletas fabricadas por la casa.

		Lucien llamó a una puerta, a la derecha.

		—Pase —dijo una voz.

		Se llegaba a otro despacho, tan viejo como el primero, pero más desordenado, donde un hombre de unos cincuenta años, con la cabeza calva y brillante, se inclinaba sobre un librote.

		—Supongo que usted será el contable.

		—Giovanni Fonio, sí.

		—Comisario Lucien.

		—Ya sé.

		—Sr. Genaro, juez de instrucción, y Sr. Sousa, abogado de la familia.

		—Encantado.

		—Supongo, Sr. Fonio, que estará usted al corriente de lo sucedido la noche pasada.

		—Siéntense, señores…

		Frente a su mesa de trabajo había otra mesa, vacía.

		—¿Es ésta la mesa de Sr. Gianluca Nardi?

		—Sí, señores. La casa Nardi es un negocio de familia, desde hace muchas generaciones, y, no hace mucho tiempo, el Sr. Félix ocupaba aún la mesa vecina, que su padre y su abuelo habían ocupado antes que él.

		Era gordo, un poco amarillento. Por una puerta abierta se divisaba un nuevo despacho, donde trabajaban un hombre de camisa gris y una secretaria entrada en años.

		—Me gustaría hacerle algunas preguntas.

		Lucien señalaba una caja fuerte de antiguo modelo, que, pese a su peso y tamaño, no hubiera podido resistir a un ladrón principiante.

		—¿Es ahí donde guarda usted el dinero líquido?

		Sr. Fonio cerró primero la puerta del despacho vecino y regresó, con aire embarazado. Después dirigió una mirada al abogado, como para pedirle consejo.

		—¿Qué dinero líquido? —preguntó al fin, a la vez cándido y astuto.

		—Aquí hay gente que trabaja. Tendrá usted, pues, que pagarles…

		—Helas! Eso sucede muy a menudo.

		—Debe de tener usted un fondo de reserva…

		—¡Debería, señor comisario! Desgraciadamente, hace tiempo que vivimos al día, y esta mañana no hay más de dos mil dólares en la caja. Incluso los necesitaré luego para pagar una factura.

		—¿Los obreros y obreras están al corriente de sus jornales?

		—A veces tienen que esperar varios días su salario, e incluso sucede que no se les puede pagar más que una parte.

		—Entonces, a ninguno de ellos se le ocurriría la idea de robar la casa. Ante semejante ocurrencia, Sr. Fonio sonrió.

		—Seguramente no.

		—¿La gente del barrio conoce la situación?

		—La tendera, el carnicero, la lechera vienen hasta tres y cuatro veces para que se les pague…

		Era desagradable seguir hasta el final. Aquello se parecía a un desnudo indecente; y, sin embargo, era indispensable.

		—¿No poseen los Nardi fortuna personal?

		—Ninguna.

		—¿Cuánto, según usted, podría contener la cartera de Sr. Lorenzo?

		—No gran cosa —aseguró el contable.

		—Sin embargo, el negocio continúa —objetó Lucien.

		El Sr. Fonio miró de nuevo al joven abogado.

		—Me parece —intervino éste— que se interesa usted más por los asuntos personales de mis clientes que por hallar al asesino.

		Y Lucien, gruñón:

		—Habla usted como la vieja Camila, abogado. ¿Cómo quiere que encuentre al asesino si no descubro los motivos que lo han impulsado? Se nos asegura que se trata de un robo…

		—La escalera lo prueba…

		El comisario murmuró, escéptico:

		—¡Sí! ¡Y la desaparición de la cartera! ¡Y el hecho de que todavía no se haya encontrado el arma!…

		No se había sentado. Los otros tampoco, pese a la invitación del contable, de quien, de pie, miraba de reojo su silla guateada.

		—Dígame, Sr. Fonio; usted, pese a todo, acaba pagando al personal, puesto que el trabajo continúa…

		—Pagamos de milagro.

		—¿Y de dónde viene ese milagroso dinero?

		El hombre empezaba a ponerse nervioso.

		—Me lo daba el Sr. Lorenzo.

		—¿En dinero contante?

		El abogado Sousa insinuó:

		—No está usted obligado a responder, Sr. Fonio.

		—Se averiguará de todas maneras al examinar las escrituras, o al dirigirse al Banco… El dinero se me solía enviar en forma de cheque…

		—¿Quiere usted decir que el Sr. Lorenzo tenía en el Banco una cuenta corriente, aparte de la del negocio Nardi, y que era de esa cuenta de donde extendía los cheques cuando la necesidad se hacía apremiante?

		—No. Se trata de la Señora Nardi.

		—¿La madre?

		—La Señora Ferreira Silva.

		Se llegaba por fin a algo, y, satisfecho, Lucien se sentó.

		—Siéntese en su sitio, Sr. Fonio. Respóndame tranquilamente. ¿Desde cuándo la Señora Ferreira Silva, como usted la llama, es decir, la mujer de Gianluca hace de providencia de la casa?

		—Por así decirlo, desde que forma parte de ella.

		—¿Cuándo se llevó a cabo el matrimonio?

		—Hace seis años. Dos después de la muerte de la Señora Bondár.

		—¡Perdón! ¿Quién era la Señora Bondár?

		—La mujer de Sr. Lorenzo.

		—Hace seis años, pues, que Gianluca Nardi se casó con Ferreira Silva… ¿Ferreira Silva qué?

		—Ferreira Silva Pigossi.

		—¿Tenía fortuna?

		—Mucha.

		—¿Le queda alguna familia?

		—Su padre murió hace cinco meses, y ella es hija única. En cuanto a su madre, no la llegó a conocer.

		—¿Quién era Pigossi?

		Aquel nombre le era familiar, y le parecía haberlo oído en el terreno profesional.

		—Federico Pigossiski, llamado Pigossi, el negociante de pieles.

		—Tuvo dificultades, ¿no es así?

		—El fisco se cebó en él algún tiempo. También se le reprochó, después de la guerra…

		—Ya sé.

		Pigossiski, conocido como Pigossi en su intento de acortar su nombre, había disfrutado de su momento de fama en el pasado. En sus inicios, se dedicaba a recolectar cueros y pieles sin curtir de los aldeanos, transportándolos en un modesto carricoche. Con el tiempo, levantó un almacén en Ciudad Vieja, estratégicamente ubicado cerca de la casa Nardi, como si el destino hubiera conspirado para entrelazar sus vidas.

		Incluso antes de la guerra, su negocio ya tenía cierta importancia. Pigossi poseía una flota de camiones y expandió su red de almacenes en varias provincias. Corrían rumores sobre su creciente fortuna, y se empezó a especular acerca de su inminente detención tras el fin de la guerra.

		El pasado turbio de Pigossi no era ajeno a los oídos de aquellos familiarizados con el bajo mundo criminal de la ciudad. Su nombre se asociaba con actividades sospechosas y negocios poco claros, aunque nunca había sido aprehendido ni condenado. Parecía moverse en los límites de la ley, lo que despertaba el interés del círculo de investigadores y agentes encargados de mantener el orden.

		La figura enigmática de Pigossi se alzaba imponente en el escenario de los delitos y las intrigas. Su riqueza y conexiones sugerían una influencia que trascendía lo evidente. Quedaba claro para quienes conocían los entresijos de la ciudad que se trataba de un hombre con poder y secretos bien guardados. Sus actividades ilícitas alimentaban las especulaciones y el deseo de descubrir la verdad detrás de su figura. Era, un individuo enigmático en todos los sentidos había llamado la atención de los medios de comunicación. Su aspecto descuidado y su marcado acento extranjero al hablar español le conferían una presencia intrigante. Era un hombre cuyo dominio de la lectura y la escritura era limitado, lo que le otorgaba un aire de misterio.

		Detrás de su fachada excéntrica se encontraba alguien que manejaba inmensas sumas de dinero. Se decía que tenía el control absoluto de un imperio en el comercio de pieles crudas, abarcando tanto la producción como la distribución a través de una extensa red de contactos y asociados. Su influencia en el mercado era innegable, y se rumoreaba que acumulaba una fortuna incalculable.

		A pesar de su falta de habilidades académicas, se había convertido en una figura poderosa y enigmática en el mundo de los negocios. Su verdadera historia y la manera en que había logrado ascender hasta alcanzar tal nivel de éxito seguían siendo un misterio para la mayoría. La prensa había intentado desentrañar sus conexiones y actividades, pero el velo de secreto que rodeaba su persona parecía impenetrable.

		Las especulaciones sobre su fortuna y la forma en que manejaba sus negocios se propagaban como un rumor persistente. Algunos afirmaban que poseía miles de millones de dólares, mientras que otros aseguraban que sus ganancias eran aún mayores. La realidad de sus actividades financieras permanecía oculta en las sombras, dejando a todos aquellos que intentaban descifrar su enigma sumidos en la especulación y la incertidumbre. Despertaba curiosidad y temor a partes iguales. Su presencia imponente y su influencia económica generaban una sensación de intriga y cautela entre aquellos que se cruzaban en su camino. Nadie sabía con certeza qué motivaba sus acciones ni qué secretos se escondían tras su apariencia singular.

		—¿De qué murió Pigossi?

		—De cáncer; le operaron en una clínica brasilera.

		—Si he comprendido bien, el negocio Nardi se mantenía, bien que mal, gracias al dinero de Pigossi.

		—No exactamente. la Señora Ferreira Silva, al casarse, aportó una dote considerable.

		—¿Una dote que invirtió en los chocolates Nardi?

		—Más o menos. Pongamos que se acudía a ella en caso de necesidad.

		—¿Y después, cuando la dote se hubo agotado? Porque se agotó rápidamente, ¿no?

		—Sí.

		—¿Cómo se las arreglaban entonces?

		—La Señora Ferreira Silva iba a ver a su padre.

		—¿Él no venía por aquí?

		—No recuerdo haberle visto. De venir, sería por la noche, arriba; pero no estoy seguro.

		—Verdaderamente, señor comisario, yo no veo a dónde quiere usted ir a parar —protestó una vez más el abogado.

		El juez, en cambio, parecía muy interesado; incluso había un brillo divertido en sus ojos claros.

		—Yo tampoco —confesó Lucien—. Compréndalo usted, abogado: al principio de una encuesta, se está a oscuras y no se puede hacer más que tantear. En resumen, Ferdinando Pigossi, padre de una sola hija, la cedió en matrimonio al más joven de los Nardi, Gianluca, provista de una buena dote. ¿Conoce usted la cifra?

		—Protesto…

		Otra vez Sousa, por supuesto, que no estaba tranquilo.

		—Bien. No insisto. Los chocolates se han comido la dote. Después, periódicamente, se enviaba a Ferreira Silva junto a su padre, a quien no se recibía…

		—Él no ha dicho eso.

		—Corrijo. A quien no se recibía o que no se consideraba amigo de la casa… Pigossi padre escupía…

		Era sobre todo en señal de protesta contra la presencia del magistrado y del joven abogado por lo que Lucien decía indelicadezas.

		—Después, murió Pigossi. ¿Fueron los Nardi al entierro? Sr. Fonio esbozó una leve sonrisa.

		—No es cosa mía…

		—Y usted, ¿fue?

		—No.

		—Supongo que existe un contrato matrimonial, ¿no? Un viejo zorro como Pigossi no ha debido…

		—Se casaron bajo la cláusula de separación de bienes.

		—Y Ferreira Silva Nardi, desde hace algunos meses, heredó la fortuna de su padre. ¿No es así?

		—Sí, así es.

		—De modo que es ella quien, en este momento, tiene la llave de la caja. Es a ella a quien deben dirigirse cuando no hay dinero para saldar cuentas con los proveedores, o para pagar al personal, ¿no?

		Sousa, siempre cargante, como una mosca azul, intervino:

		—No veo a dónde nos conduce todo esto.

		—Yo tampoco, abogado. Pero no veo tampoco a dónde me llevaría buscar por Montevideo a un ladrón lo bastante tonto como para entrar en una casa donde no hay dinero, sirviéndose de una pesada escalera y rompiendo un ladrillo cuando hay una cristalera en la planta baja; todo eso con el fin de introducirse en la habitación de un hombre dormido, de matarlo con un ruidoso disparo de revólver y apropiarse de una cartera poco menos que vacía.

		—Usted no sabe nada de eso.

		—¡En efecto! Lorenzo Nardi pudo haber pedido ayer noche dinero a su cuñada. Tampoco es menos cierto que en este despacho existe una caja fuerte monumental, pero de una simplicidad para abrirla infantil, a la que tampoco se ha tocado. Por último, no es menos evidente que, en el momento de cometerse el crimen, había por lo menos seis personas en la casa.

		—Se han visto robos más desconcertantes.

		—Se lo concedo. Para entrar en el patio donde está la escalera, era necesario saltar el muro, que tiene aproximadamente tres metros y medio de altura, si he calculado bien. En fin, a unos pasos de la habitación donde ha sonado el disparo, dormían dos personas que no han oído nada.

		—Estamos cerca de una línea de ferrocarril, donde los trenes de mercancías aún pasan.

		—No lo niego, Sr. Sousa. Mi profesión consiste en buscar la verdad, y la busco. Su misma presencia me inclinará a no buscar demasiado lejos, porque es extraño que los padres de una persona que ha sido asesinada llamen a un abogado antes, incluso, de que la policía haya empezado a interrogarles.

		»Le voy a hacer una pregunta a la que sin duda no me responderá usted. Gianluca Nardi le ha telefoneado delante de mí, para pedirle que viniese. ¿Dónde vive usted, abogado?

		—Plaza de Odeón. A dos pasos de aquí.

		—Usted llegó, en efecto, antes de diez minutos. No manifestó mucha sorpresa. No hizo preguntas. ¿Está seguro de no estar al corriente antes que nosotros de lo que ha sucedido la noche anterior?

		—Protesto enérgicamente contra…

		—¿Contra qué? Por supuesto, yo no le acuso de haber entrado en la casa por la ventana durante la noche. Me pregunto solamente si no ha habido, esta mañana, una primera llamada telefónica para ponerle al corriente y pedirle consejo…

		—Ante el juez de instrucción, me reservo el derecho de protestar a su debido tiempo por semejante acusación.

		—No es una acusación, abogado, sólo una simple pregunta. Y, si usted lo prefiere, una pregunta que me hago a mí mismo.

		A Lucien se le habían puesto los pelos de punta.

		—En cuanto a usted, Sr. Fonio, le doy las gracias. Probablemente tendré que volver a hacerle otras preguntas. Al señor juez le corresponde decidir si es necesario sellar las oficinas…

		—¿Qué opina usted?

		—No lo creo necesario, y, después de lo que nos ha dicho Sr. Fonio, es probable que la contabilidad no nos revele nada.

		Buscó el sombrero y se dio cuenta de que lo había dejado arriba.

		—Yo se lo iré a buscar —le propuso el empleado.

		—No se moleste.

		Lucien, al subir la escalera, tuvo la sensación de una presencia, y, levantando la cabeza, divisó el rostro de Camila, inclinada sobre la barandilla.

		—¿Busca usted su sombrero?

		—Sí. ¿No está arriba un inspector?

		—Hace tiempo que se ha ido. ¡Cójalo!

		Sin dejarle subir del todo, le arrojó el fieltro, y, mientras Lucien lo recogía del felpudo, ella escupió.

		 

		* * *

		 

		El abogado se había quedado dentro del edificio, sin unirse a ellos en la calle. La persistente lluvia, fría y melancólica como la mañana misma, había espantado a la mayoría de los curiosos, y solo quedaban algunos espectadores a los que un guardia uniformado mantenía a raya. Los periódicos, por suerte, aún no estaban al tanto de lo que estaba sucediendo.

		Los dos vehículos oscuros, uno de la Policía Técnica y otro perteneciente al juez, seguían estacionados en el borde de la acera. La lluvia los bañaba, añadiendo un toque aún más lúgubre a la escena.

		—¿Regresa usted a la Policía Técnica? —preguntó el magistrado, abriendo la puerta.

		—Todavía no lo sé. Estoy esperando a Navone, que debe de estar por los alrededores.

		—¿Por qué tiene usted necesidad de esperarle?

		—Porque no sé conducir —respondió cándidamente Lucien, mientras señalaba el vehículo de la policía.

		—¿Quiere que le lleve?

		—Gracias. Prefiero husmear por el barrio.

		Lucien temía preguntas precisas, tal vez objeciones, consejos de prudencia, de moderación.

		—Me gustaría, señor comisario, que me telefonease usted antes del mediodía, para tenerme al corriente. Tengo la intención de seguir este caso muy de cerca.

		—Ya lo sé. Hasta la vista.

		Los pocos curiosos que quedaban, les miraban, y una mujer le decía a otra:

		—Es el famoso Lucien.

		—¿Y el joven?

		—No lo sé.

		Lucien, levantando el cuello de la gabardina, echó a andar por la acera. Apenas había recorrido cincuenta metros cuando alguien le hizo señas desde la puerta de un cafetucho: Las Copinas de Policía Técnica. Era Navone.

		No había nadie más que la dueña detrás del mostrador; era una mujer gruesa y mal peinada, que vigilaba desde lejos, a través de la puerta de la cocina, una cacerola humeante en el hornillo, que despedía un fuerte olor a cebollas.

		—¿Qué va usted a tomar, jefe? Navone añadió:

		—Yo he tomado un ron. Hace un tiempo como para atrapar la gripe. Lucien pidió también un ron.

		—¿Has descubierto algo?

		—No sé. He creído conveniente sellar la puerta de la habitación, antes de irme.

		—¿Has telefoneado al doctor Ferreira Silva?

		—Está todavía con la autopsia. Uno de sus ayudantes me ha dicho que se ha encontrado cierta cantidad de alcohol en el estómago. Van a establecer la proporción en la sangre.

		—¿Nada más?

		—Encontraron la bala, que han enviado al perito. Según el doctor, es de un calibre pequeño, probablemente un 6,35. ¿Qué piensa usted de esto, jefe?

		La tabernera se había alejado para dar vueltas al estofado con una cuchara de madera.

		—Me gustaba más el asunto de esta mañana.

		—¿El del Predicador?

		—Esos tipos, por lo menos, no matan.

		—Usted no se cree la historia del robo, ¿verdad?

		—No.

		—Yo tampoco. Los técnicos han buscado huellas en la escalera y en los cristales, sin encontrar nada. Solamente, en la escalera, antiguas huellas del capataz.

		—El tipo podía llevar guantes. Eso no prueba nada.

		—He examinado el muro exterior.

		—¿Y qué?

		—Está cubierto de cascos de botella. En cierto sitio, no lejos de la casa, los trozos de cristal han sido aplastados. He mandado hacer fotos.

		—¿Para qué?

		—Usted sabe, jefe, que un escalador prepara el golpe. Si sabe que una pared está cubierta de cascos de botella, se provee de un saco viejo o de un trozo de hierro. En estos casos, el vidrio se rompe de una manera especial. Ahora bien, esta vez, parece que ha sido pulverizado a martillazos.

		—¿Has preguntado a los vecinos?

		—No han oído nada. Todos repiten, que los trenes hacen un ruido infernal, y que se necesitan años para acostumbrarse. Como he observado que no hay contraventanas ni en el primero ni en el segundo piso, fui a preguntar a los marineros de aquella chalana que está descargando. Me hubiera gustado saber si alguien había visto luces en la casa después de medianoche.

		»Dormían, como me figuraba. Esta gente se acuesta y se levanta muy temprano. Sin embargo, la mujer me ha contado un detalle que pudiera resultar interesante. La noche pasada, un barco argentino estuvo amarrado a su costado, y partió de prisa esta mañana. Se trata del Río Cuarto, que se dirige hacia la fábrica de harinas de Dellien.

		»Ayer fue el cumpleaños del patrón. Gente de otra barcaza, argentino también, atracada más arriba, pasó parte de la noche a bordo del Río Cuarto; entre ellos había uno con un acordeón…

		—¿Sabes el nombre de la otra chalana?

		—No. Según la mujer, también ha debido partir. Lucien llamó a la patrona, y pagó dos rones.

		—¿A dónde vamos? —preguntó Navone.

		—Date antes una vuelta por el barrio. Hay algo que quiero encontrar.

		El pequeño coche negro no tuvo que recorrer más que unos cientos de metros por las calles vecinas.

		—Párate. Es aquí.

		Se veía una enorme muralla agrietada, un patio sin pavimentar, construcciones en madera y en ladrillo con los costados abiertos, como en los secaderos de tabaco. Sobre la fachada se leía:

		 

		F. PIGOSSI

		Cueros y Pieles

		 

		Debajo, con pintura más reciente, de un amarillo chillón.

		 

		David Davidovich, sucesor.

		 

		Navone, que no estaba al tanto, mantuvo el pie en el embrague.

		—La vaca lechera de los Nardi desde hace seis años —refunfuñó Lucien—. Ya te explicaré más tarde.

		—¿Le espero?

		—Sí. No tardaré más que unos minutos.

		Encontró la oficina sin dificultad, porque la palabra Oficina estaba escrita encima del menor de los edificios, más bien una barraca, en donde una secretaria tecleaba en una portátil cerca de una estufa parecida a las que tenían ellos.

		—¿Está el señor Davidovich?

		—No. Está en los mataderos. ¿Para qué le quiere? Lucien enseñó su placa de la P. T.

		—¿Estaba ya usted en la casa en tiempos del Sr. Pigossi?

		—No. He trabajado siempre para el Sr. Davidovich.

		—¿Cuándo ha traspasado el Sr. Pigossi el negocio?

		—Hace poco más de un año, cuando tuvo que entrar en la clínica.

		—¿Le conocía?

		—Fui yo quien escribió el acta de venta.

		—¿Era viejo?

		—No se le podía calcular la edad, porque estaba ya enfermo y muy delgado. Bailaba dentro de los trajes, y su piel estaba blanca como aquella tapia que ve usted allí. Sé que no tenía más que cincuenta y ocho años.

		—¿No se ha encontrado usted nunca con su hija?

		—No. He oído hablar de ella.

		—¿En qué circunstancias?

		—Cuando esos señores discutían de la venta, míster Pigossi no se hacía ilusiones acerca de su salud. Sabía que iba a durar unos meses, un año todo lo más. El médico se lo había anunciado claramente. Por esta razón, prefirió hacer una donación en vida, sin guardar para sí más que lo necesario para pagar la clínica y los médicos, con lo cual evitaba los gastos de la sucesión.

		—¿Puede usted citarme la cifra?

		—¿Quiere decir lo que pagó el Sr. Davidovich por el negocio?

		Lucien dijo que sí.

		—Se ha hablado mucho de ello en los medios profesionales para que crea cometer una indiscreción. Tres.

		—¿Tres, qué?

		—Millones, desde luego.

		Lucien no pudo menos que mirar a su alrededor: el despacho cochambroso, el patio fangoso, las construcciones casi ruinosas de las que salía un olor insoportable.

		—¿Y el Sr. Davidovich pagó en dinero contante y sonante? Ella sonrió con una pizca de compasión.

		—No se paga nunca en efectivo semejante suma. Ha desembolsado una parte, no sé cuánto exactamente, pero puede usted preguntárselo. Lo demás se pagará en plazos anuales, hasta diez.

		—¿Todo para la hija de Pigossi?

		—A nombre de la Señora Gianluca Nardi, sí. Si quiere hablar con el Sr. Davidovich, él suele volver de los mataderos hacia las once y media, excepto los días en que come en la Villeta…

		Navone miró con curiosidad al Lucien soñador y como abatido que volvía hacia el coche con la cabeza baja y que, parándose al borde de la acera, llenó una cigarro.

		—¿Notas el olor?

		—Apesta, patrón.

		—¿Ves ese patio y esas casuchas? Navone esperaba la continuación.

		—¡Pues bien, hijo mío, todo eso vale tres millones! ¿Y sabes a quién van a parar esos tres millones?

		Se deslizó en el asiento y cerró la portezuela.

		—¡A Ferreira Silva Nardi! ¡Ahora, a casa!

		Hasta el momento de entrar en su despacho, siempre seguido de Navone, no dijo una sola palabra.

		 

		


		IV

		
		 

		Lucien entró en la habitación y colgó su abrigo y sombrero empapados en el armario. De reojo, se encontró con su reflejo en el espejo del lavabo y casi sacó la lengua en respuesta a su propia imagen. Era casi una caricatura de sí mismo, distorsionada por el espejo. Aunque sabía que el espejo deformaba las imágenes, no podía evitar sentir que había traído consigo desde el muelle de la Aduana una cara similar a la de los habitantes de esa desconcertante mansión.

		Después de tantos años en la policía, Lucien ya no creía en cuentos de hadas ni en la idealizada división del mundo entre ricos y pobres, entre gente honorable y sin escrúpulos. Las familias perfectas, reunidas como en las fotografías, alrededor de un patriarca sonriente, eran meras ilusiones. Sin embargo, a veces, a pesar suyo, se veía inmerso en recuerdos de su infancia y, frente a ciertos sucesos, se sorprendía como si volviera a ser un adolescente.

		Raras veces había sentido esa sensación tan intensamente como en la casa de los Nardi. En algún momento, tuvo la sensación de perder el equilibrio y, incluso ahora, tenía un regusto amargo en la boca y sentía la necesidad de regresar a su despacho, dejarse caer pesadamente en su sillón y acariciar sus cigarros para asegurarse de que había una realidad cotidiana a la que aferrarse.

		Era uno de esos días en los que las luces permanecían encendidas y las gotas de agua zigzagueaban en los cristales. Navone lo siguió hasta la habitación y esperaba instrucciones en silencio, consciente de que algo rondaba en la mente del comisario.

		—¿No es Sebastian ese que he visto en el pasillo?

		Sebastian era un periodista que frecuentaba ya el despacho de la P. T. cuando Lucien no era más que un simple inspector.

		—Podías pasarle el informe…

		Por lo general, evitaba avisar a la prensa al comienzo de una investigación, porque, en su celo por descubrirlo todo lo más rápidamente posible, la gente de los periódicos llegaba a embarullar las pistas, e incluso a prevenir a los sospechosos.

		No era por venganza contra los Nardi ni contra el juez de instrucción por lo que, esta vez, enviaba periodistas al muelle de la Aduana, pero, ante aquella casa hermética en la que todo el mundo se callaba y donde obligaban a uno a ponerse los guantes, Lucien se sentía indefenso y no le molestaba ver mezclados en el asunto a los periodistas, quienes no tenían por qué guardar la misma prudencia que él. Ni llevaban un magistrado a cuestas, ni tenían un Sousa que convirtiese en hecatombe el más mínimo abuso de poder o la más pequeña irregularidad.

		—No le des detalles. Los encontrará solo. Después, vuelve a verme. Descolgó el teléfono, pidió la comisaría de policía de Ciudad Vieja.

		—Aló! Aquí Lucien. Usted me ha ofrecido esta mañana la ayuda de sus inspectores. La acepto de buena gana. Me gustaría que se informasen sobre lo que haya podido pasar esta noche alrededor de la casa. ¿Comprende? Sobre todo, entre medianoche y las tres de la madrugada. Tal vez pueda usted encontrar en sus libros la dirección actual de Ana Nardi, la hermana del muerto, que abandonó la casa del muelle de la Aduana hace algunos años. ¿Querría usted telefonearme en cuanto tenga esos datos? Gracias.

		Hubiera podido llamar también a Lucas por teléfono, pero, cuando se trataba de uno de sus inspectores, prefería levantarse de su sillón y abrir la puerta que comunicaba con su despacho. Y no para vigilarlos mejor, sino para tomar el pulso de la casa.

		—¿Vienes un momento, Lucas?

		Había por lo menos seis aquella mañana en la enorme habitación, demasiados para un lunes.

		—¿El Predicador? —preguntó de sopetón en cuanto se hubo sentado.

		—He procedido a las formalidades del registro.

		—¿Cómo han ido las cosas?

		—Muy bien. Hemos sido un poco indiscretos. ¿Sabe lo que he descubierto, patrón? Que en el fondo está más bien satisfecho de haber sido denunciado, aunque fuese por su mujer. No lo ha reconocido abiertamente, pero he comprendido que le habría molestado más que le hubiéramos puesto las manos encima por nuestros propios medios, o por algún error cometido por él.

		Era casi refrescante, después de la casa Nardi. A Lucien no le extrañaba. No era la primera vez que observaba, en los hombres como el Predicador, verdadero orgullo profesional.

		—No se puede decir que esté encantado de ir a la cárcel, ni de saber que fue su mujer quien lo ha vendido para jugar con otro al amor perfecto. Sin embargo, ni se rebeló ni habló de vengarse al salir de la trena. En el gabinete antropométrico, una vez en cueros, me miró de una forma extraña, y me dijo:

		«—¡Se necesita ser c… para casarse cuando se está fichado!». Lucien había llamado a Lucas para darle instrucciones.

		—Telefoneas a Dellien, y les pides que la brigada móvil averigüe en la fábricas de harinas si la barcaza Río Cuarto ha llegado. Si todavía no está, la encontrarán en la última esclusa. El barco estuvo amarrado esta noche en el puerto de Ciudad Vieja, justo frente a la casa Nardi. Ha habido a bordo una fiestecita que duró hasta tarde. Es posible que alguien haya visto luces en la casa, o idas y venidas. Había otros marineros en la fiesta, y me gustaría saber su nombre, el de sus barcos, el lugar donde se les puede encontrar. ¿Comprendido?

		—Sí, patrón.

		—Eso es todo, viejo. Navone había regresado ya.

		—Y yo, ¿qué hago?

		Ése era el momento más desagradable de cualquier investigación, aquél en que no se sabe hacia qué lado encaminar las indagaciones.

		—Telefonea a Ferreira Silva, que debe de haber acabado ya con la autopsia. Tal vez tiene que darte algún detalle suplementario antes de enviar su informe. Vete en seguida al laboratorio. Mira si han descubierto algo.

		Lucien se quedó solo con sus cigarros mirando resbalar la lluvia por los cristales.

		—¡Tres millones!… —se le ocurrió murmurar al recordar la casa destartalada del muelle de la Aduana, la estufita del salón, los viejos muebles que habían sido hermosos y que habían tapizado con telas disparatadas, los radiadores fríos, el gran salón de la planta baja, la biblioteca y la sala del billar, donde uno esperaba encontrarse fantasmas.

		La imagen del rostro algo distorsionado de Gianluca Nardi, de manera clara sumiso y posiblemente cobarde, se le venía a la mente. Parecía haber vivido siempre a la sombra de su hermano.

		—¿Quién queda libre ahí dentro? —inquirió en el umbral de la puerta del despacho de inspectores.

		Martinez se puso de pie rápidamente, como si estuviera en el colegio.

		—Venga aquí, Martinez. Siéntese. Va usted a ir al muelle de la Aduana, en Ciudad Vieja. Preferiría que no entrara en la casa ni en los talleres ni en el despacho. Supongo que, a mediodía, el personal, al menos en parte, saldrá a comer.

		»Vea lo que logra averiguar como respuesta a las siguientes preguntas:

		»Primero: ¿Poseen los Nardi un automóvil y de qué marca?

		»Segundo: ¿Quién lo conduce normalmente? ¿Salió esta persona ayer por la tarde?

		»Tercero: ¿Ferreira Silva Nardi suele cenar en Montevideo? ¿Se sabe con quién? ¿Se tiene alguna idea de sus actividades posteriores?

		»Cuarto: ¿Cuál es la relación con su esposo? Le adelanto que duermen en habitaciones separadas.

		»Quinto: ¿Qué tipo de relación tenía con su cuñado?

		»¿Ha tomado nota? Por último, no me parecería mal saber quién era la esposa de Lorenzo Nardi. Falleció hace aproximadamente ocho años. Su familia. ¿Era adinerada? ¿De qué murió...?

		El robusto Martinez anotaba diligentemente en su libreta.

		—Creo que eso es todo. Por supuesto, es algo urgente.

		—Me marcho de inmediato.

		¿No había olvidado nada? Sin la presencia del juez de instrucción y el abogado, habría pasado más tiempo en el muelle de la Aduana y habría realizado él mismo algunas preguntas directamente. También le hubiera gustado, aunque solo por curiosidad, visitar la habitación de Gianluca Nardi y, sobre todo, la de su esposa.

		Esta heredera de tres millones, ¿vivía con la misma mezquindad que el resto de la familia? Era casi mediodía, y había prometido al juez que le telefonearía. Telefoneó.

		—Aquí, Lucien, para informarle, como usted me ha pedido. Nada importante que señalar, salvo que Ferreira Silva Nardi es hija de un negociante de pieles llamado Pigossi, que le ha dejado un mínimo de tres millones.

		Silencio al otro lado del hilo. Luego, la voz tranquila del joven magistrado:

		—¿Está usted seguro?

		—Casi, casi. Tendré en seguida la confirmación.

		—¿Hace mucho que ella dispone de esa suma?

		—Aproximadamente un año, si mis informes son exactos. Pigossi, cuando se vio desahuciado por los médicos, le hizo a su hija una donación en vida con el fin de pagar al fisco lo menos posible.

		—Ferreira Silva Nardi se casó bajo el régimen de separación de bienes, ¿no es así?

		—Eso es lo que se nos ha dicho esta mañana. No lo he comprobado aún.

		—Se lo agradezco. Continúe teniéndome al corriente. ¿No tiene otra cosa que decirme?

		—Mis hombres se entretienen en un trabajo de rutina.

		Acababa de colgar, cuando descolgó de nuevo.

		—Póngame con el abogado Sousa, hágame el favor.

		Le respondieron que el abogado no estaba en casa, pero que se le esperaba para comer.

		—Llame a casa de los Nardi, en el muelle de la Aduana. Tal vez esté allí todavía. Estaba, en efecto, lo que no dejaba de dar que pensar a Lucien.

		—Tengo dos o tres puntos que aclarar, abogado Sousa. Como sé que a usted no le gusta que se importune demasiado a sus clientes, he preferido dirigirme a usted. Ante todo, ¿cómo se llama el notario de la familia Nardi?

		—Un momento…

		Hubo una espera bastante larga, durante la cual el abogado debió poner cuidadosamente la mano sobre el aparato.

		—Aló! ¿Comisario Lucien? ¿Está usted todavía ahí? No veo adónde va usted a parar, pero mis clientes no se oponen a que le diga que es el letrado Oriol, en el escollera Sarandí.

		—Supongo que, si Lorenzo Nardi ha dejado testamento, habrá sido depositado en manos de ese notario.

		—Yo también lo creo, aunque dudo de la existencia de este testamento del que la familia no ha hablado.

		—El hijo de Lorenzo Nardi… Se llama Alejandro Ferreira Silva, ¿no?… ¿Ha vuelto del colegio?

		—Un momento, por favor.

		Otra espera. La mano del abogado cubría peor el aparato, y a Lucien le llegaba un zumbido de voces.

		—No volverá. Su tío arregló por teléfono lo necesario para que se quede en el colegio.

		—¿Interno?

		—Hasta nueva orden, sí. Dentro de un momento le llevarán sus cosas. ¿Es todo lo que desea usted saber?

		—¿Quiere usted preguntar a la Señora Nardi, la joven, por supuesto, el nombre de su notario particular, el que se ocupó de la herencia de su padre y, probablemente, de su contrato matrimonial?

		Esta vez el silencio duró tanto tiempo que Lucien se preguntaba si no habrían colgado al otro extremo de la línea. Sólo una vez, Lucien percibió la voz del abogado, que parecía encolerizada y que decía fuertemente:

		—Puesto que yo les digo que…

		Un nuevo silencio. ¿Se resistían los Nardi? ¿Trataba Sousa de convencerles de que, de todas maneras, la policía conseguiría saber lo que quería? ¿Quién discutía con el abogado? ¿Gianluca Nardi? ¿Su mujer? Y los dos viejos, que parecían ya retratos de familia, ¿presenciaban la disputa?

		—Aló!… Perdón, señor comisario… Hemos sido interrumpidos y no me he podido ocupar inmediatamente de su asunto… La herencia de Pigossi ha sido liquidada por su notario, el letrado Nicolás Álvarez Varona, calle de Yaguaron… ¿Ha comprendido el nombre?… Álvarez Varona… Nicolás… Insisto, porque hay un Jorge Álvarez Varona, notario de Girón… Para el contrato matrimonial, fue el abogado Oriol quien se encargó de él…

		—Se lo agradezco.

		—Aló!… No cuelgue… Estoy dispuesto a darle cualquier otro informe que considere usted útil… Contrariamente a lo que pueda pensar, mis clientes no tratan de ocultar nada a la policía… ¿Qué es lo que desea usted saber?

		—Ante todo, el contrato matrimonial…

		—Separación de bienes.

		—¿Es eso todo?

		—La fortuna de la Señora Nardi irá a parar a sus hijos eventuales.

		—¿Y a falta de hijos?

		—Al último vivo.

		—Se trata, si no me equivoco, de una suma que sobrepasa los tres millones.

		—Un momento.

		La espera fue cortísima.

		—Hay cierta exageración, pero la cifra no por eso deja de ser aproximada.

		—Gracias.

		—¿No tenía usted otros puntos que aclarar?

		—Por el momento, no.

		Llamó al letrado Oriol y tardó mucho tiempo en hablar con él, porque el notario comunicaba.

		—Comisario Lucien. Supongo que sabe usted ya que uno de sus clientes, Lorenzo Nardi, ha muerto esta noche.

		El notario, cogido de sorpresa, respondió:

		—Me acabo de enterar.

		—¿Por teléfono?

		—Sí.

		—No le pido que quebrante las reglas del secreto profesional. Necesito saber si Lorenzo Nardi ha dejado testamento.

		—No, que yo sepa.

		—Luego, ¿no ha redactado en presencia de usted ni ha enviado documento alguno de este tipo a su despacho?

		—No. Seguramente no se había preocupado de hacerlo.

		—¿Por qué?

		—Porque no poseía fortuna alguna, sino sólo una parte de acciones en la chocolatería Nardi, y estas acciones carecen de valor.

		—No cuelgue todavía, Oriol. No he terminado aún. Lorenzo Nardi era viudo. ¿Podría darme el nombre de su mujer?

		—Bondár Albon.

		No había tenido necesidad de consultar sus archivos.

		—¿A qué clase de familia pertenecía?

		—¿Ha oído hablar de la casa Albon y Fourlis?

		Lucien había visto con frecuencia esos nombres en las vallas y en los edificios en construcción.

		Eran importantes contratistas de obras públicas.

		—¿Tenía dote?

		—Por supuesto.

		—¿Puede decirme el montante?

		—No, sin orden del juez de instrucción.

		—No insisto. Dada la fortuna de su familia, supongo que sería importante. Silencio.

		—El matrimonio se ha llevado bajo el régimen de separación de bienes, ¿no?

		—Mi respuesta es la misma.

		—¿Puede usted informarme de cuándo murió la Señora Lorenzo Nardi?

		—Sobre este punto, la familia le responderá más exactamente que yo.

		—Se lo agradezco, abogado.

		Los perfiles del drama empezaban a precisarse. La mayor parte de los personajes permanecían inconcretos, indecisos, aunque aquí y allá apareciesen algunos contornos claros.

		Hacía cierto número de años, los hermanos Nardi, Lorenzo primero y Gianluca después, se habían casado cada uno con una rica heredera.

		Ellas habían aportado dotes probablemente importantes, de las que parecía no quedar nada.

		¿No era gracias a esas aportaciones sucesivas por lo que la chocolatería fundada en 1897 y antiguamente próspera existía aún?

		La casa amenazaba ruina, es cierto. Lucien se preguntaba si ni siquiera en pleno campo se encontrarían hoy, como en el tiempo de su niñez, los barquillos de regusto acartonado.

		Los dos viejos, en el salón caldeado con una estufa de hierro, casi no existían más que para sí mismos; como el billar de la planta baja, como la araña de cristal, no eran más que testigos del pasado.

		Gianluca Nardi, por último, ¿no era un tipo inconsistente y no parecía la sombra de su hermano, un doble parcialmente borrado?

		Sin embargo, se había realizado un milagro que duraba desde hacía años: por arruinada que estuviera, la casa Nardi continuaba allí, y el humo salía aún de la alta chimenea.

		La chocolatería no correspondía a ninguna necesidad, a ninguna norma económica. Si había sido próspera, e incluso célebre, en la época de las pequeñas empresas, los organismos modernos se habían adueñado del mercado, que hoy se disputaban dos o tres grandes marcas.

		Lógicamente, la chocolatería del muelle de la Aduana hubiera debido quebrar hacía tiempo.

		¿Qué voluntad la había mantenido en vida, pese a todo?

		Era difícil creer que fuera Félix Nardi, el viejo digno y silencioso, que ya no parecía darse cuenta de lo que pasaba a su alrededor.

		¿Desde cuándo estaba reducido a no ser más que un elemento decorativo?

		Quedaba Lorenzo. El hecho de que fuera Lorenzo el que había muerto explicaba, en parte, el desarreglo de la familia, sus reticencias, o, más bien, su silencio y su llamada absurda al abogado.

		¿No se podía suponer que, hasta su última noche, fuese Lorenzo quien pensaba, quien decidía por todo el mundo?

		¿Incluso por Ferreira Silva Nardi?

		La última pregunta era más turbadora, y Lucien se esforzaba por ver a la mujer tal como se le había aparecido por la mañana, con el pelo revuelto, vestida con una bata azul cualquiera.

		Si se había sorprendido había sido por encontrar, en aquella casa, en aquella familia, una mujer joven animada de cierta vitalidad, incluso de una vitalidad animal. No hubiera podido decir si era bonita; hubiera jurado, sin embargo, que era deseable.

		Decididamente, le hubiera gustado ver su habitación, y se preguntaba si sería diferente del resto de la casa.

		Se preguntaba también cómo Ferreira Silva había entrado allí, por qué se había casado con un hombre tan grotesco como Gianluca, con quien no hacía vida marital.

		Había otras preguntas, tantas en realidad, que prefería dejar para más tarde el trabajo de planteárselas.

		Como el teléfono sonaba, descolgó.

		—Aquí Lucien…

		Era Lucas.

		—Tengo a Dellien al otro extremo de la línea. Han interrogado ya a los marineros. ¿Le paso la comunicación?

		Dijo que sí, y escuchó la voz de un inspector de la brigada móvil de Dellien.

		—Encontré el Río Cuarto en la presa, señor comisario. El patrón y su hijo tienen dos caras que asustan y no recuerdan gran cosa. Tocaron y cantaron casi toda la noche, mientras bebían y comían.

		»Todos tuvieron que subir al puente en un momento u otro para volver al Río el líquido que les sobraba. No se han fijado en lo que pudiera suceder en el muelle.

		»Han visto luces en algunas ventanas de una casa grande, pero ignoran si la casa estaba exactamente frente a la barcaza.

		»Sus camaradas Lazarov y su barco, Alexandar, lo que parece significa Dos Hermanos, son flamencos. Deben de estar a punto de descargar en alguna parte a lo largo del canal. Dudo que pueda usted sacar mucho de ellos, porque uno de los hombres, al menos, estaba tan borracho que hubo necesidad de transportarlo a bordo.

		—¿Hacia qué hora?

		—Alrededor de las cuatro de la mañana.

		Lucien abrió una vez más la puerta del despacho vecino. No quedaban más que tres inspectores.

		—¿Está usted muy ocupado, Taberner?

		—Estoy terminando un informe que no corre prisa.

		—Vaya usted al canal y busque una barco argentino que se llama Alexandra…

		Le dio instrucciones y volvía a su despacho, decidido a irse a comer, cuando sonó el teléfono una vez más.

		—Aquí Navone, jefe. No tengo muchos detalles, pero he creído preferible tenerle al corriente. Los Nardi tienen un coche, además de dos camionetas viejas, que sirven para entregar los pedidos, y un camión en desuso desde hace varios años. Es un Mercedes azul, inscrito a nombre de Ferreira Silva Nardi. Su marido no conduce. Ignoro si el informe será exacto, pero en el barrio se dice que le dan crisis de epilepsia.

		—¿Solía conducir Lorenzo el Mercedes?

		—Usaba el coche tanto como su cuñada.

		—¿Y ayer tarde?

		—Ferreira Silva no utilizó el coche. Sin embargo, hacia las seis, cuando salió, el Mercedes estaba ante la puerta.

		—¿No sabes si cogió un taxi?

		—No estoy seguro. Es probable. Por lo que me han dicho, no es mujer que viaje en metro o en autobús.

		—Y Lorenzo, ¿salió?

		—Los inspectores de Ciudad Vieja se cuidan de ello y preguntan a los vecinos del muelle. Según los agentes de servicio, el coche azul ya no estaba a las ocho delante de la puerta. Uno de ellos cree haberlo visto regresar hacia las diez de la noche, pero estaba a cierta distancia de la casa y no lo había visto entrar.

		—¿Quién iba al volante?

		—No puso atención. Se acuerda solamente de un Mercedes azul que venía de la ciudad y se dirigía hacia el muelle.

		—¿Eso es todo?

		—No. Tengo la dirección de la hermana. No ha sido fácil de conseguir, porque ha cambiado de domicilio cinco o seis veces a lo largo de todos estos años.

		—¿Visita todavía a su familia?

		—Parece más bien que no. Vive actualmente en la calle de Colonia, en el 17 bis.

		—¿Casada?

		—No lo creo. ¿Quiere usted que vaya a la calle de Colonia?

		Lucien vaciló, pensó en la comida, en la mujer que lo esperaba en el bulevar de Artigas, y se encogió de hombros.

		—No. Yo lo haré. Continúa fisgando por ahí, y telefonea de cuando en cuando.

		Tenía curiosidad por conocer el tercero de los Nardi, que esperaba encontrar diferente, puesto que también era la única que había huido de la casa.

		Se puso el abrigo todavía húmedo, dudó si coger uno de los coches de la Prefectura. Él no sabía conducir, lo mismo que Gianluca Nardi, y se hubiera visto obligado a llevar a alguien consigo.

		No tenía ganas de hablar. Una vez fuera, se dirigió hacia la plaza Artigas, sabiendo que en el último momento terminaría por entrar en una cervecería para echar un trago. En el mostrador se tropezó con inspectores de otros servicios, ninguno del suyo, porque todos estaban en danza.

		—¿Qué va a ser, M. Lucien?

		—Un ron.

		Puesto que había empezado con un ron, lo mismo le daba continuar, aunque no fuese la hora. Los clientes del bar no habían necesitado observarlo mucho tiempo para comprender que no era momento de dirigirle la palabra, e incluso hallaron en ello un buen pretexto para ponerse a hablar en voz baja.

		Lucien, inconscientemente, se esforzaba por situar a los habitantes de la casa de Ciudad Vieja cada cual, en su lugar, de imaginarlos en su existencia cotidiana; pero no le resultaba fácil.

		Parecía, por ejemplo, que almorzaban todos juntos. ¿Cómo se comportaría una Ferreira Silva en presencia de los dos viejos? ¿Cuál sería su actitud entre el hombre oscuro, replegado en sí mismo, que era su marido, y su cuñado, que parecía ser el alma de la familia?

		¿Y por la tarde?… ¿Dónde permanecían?… ¿Qué hacían?… No había visto radio, ni televisión… Para atender a esta inmensa casa, cuya mitad estaba ciertamente abandonada, no había más que

		una criada casi octogenaria.

		Y no había que olvidar al muchacho, Alejandro Ferreira Silva, a quien acababan de internar bruscamente, pero que, hasta entonces, regresaba del colegio todas las tardes.

		¿Cómo se comportaba un chiquillo de doce años en aquella atmósfera?

		—¡Taxi!

		Mandó que lo llevasen a la calle de Colonia, y, acurrucado en un rincón, continuó imaginando la casa a diferentes horas del día.

		Sin la obstinación del juez de instrucción probablemente lo hubiera sabido antes. Tenía la impresión, en particular, de que preguntando a Gianluca Nardi durante cierto tiempo, de cierta manera, le hubiera obligado a hablar.

		—Hemos llegado, jefe.

		Pagó, miró el edificio de seis pisos ante el que se habían detenido. La planta baja estaba ocupada por una tienda de modas, y en varias placas de cobre constaban los nombres de negocios conocidos. Entró en el portal, empujó la cristalera de una portería muy cuidada y casi lujosa. No había gato. No olía a cocina y la portera era joven y simpática.

		Enseñó su placa, y dijo:

		—Comisario Lucien.

		Inmediatamente, ella le señaló una silla tapizada de terciopelo rojo.

		—Mi marido le ha llevado muchas veces y me habla mucho de usted. Es taxista. Trabaja de noche…

		Señaló una cortina que separaba la portería del dormitorio.

		—Está ahí. Duerme…

		—¿Tiene usted una inquilina que se llama señorita Nardi?

		¿Por qué sonrió misteriosamente, divertida?

		—Ana Nardi, sí. ¿Es ella quien le interesa?

		—¿Hace mucho que vive aquí?

		—Verá… Es fácil, porque ha renovado el contrato el mes último… Así que, hace poco más de tres años…

		—¿Qué piso?

		—En el quinto, uno de los dos apartamentos con balcón grande.

		—¿Está arriba en ese momento? Meneó la cabeza, suspirando.

		—¿Trabaja?

		—Sí. Pero no a estas horas. Lucien se equivocó.

		—¿Quiere usted decir que ella…?

		—No. No es lo que usted cree. ¿Conoce el Tertulia, a dos pasos de aquí, en la calle Andes? Aunque sabía que existía un cabaret con ese nombre, Lucien no había puesto nunca los pies en él. Se acordaba solamente de una puerta de cristal, entre dos tiendas, de un letrero de neón, de fotografías de mujeres desnudas.

		—¿Es dueña del establecimiento? —preguntó.

		—No exactamente. Es la animadora y, al mismo tiempo, tiene el bar a su cargo.

		—La clientela es un poco especial, ¿no? La portera parecía divertirse mucho.

		—Creo que allí no pueden ir hombres. Por el contrario, se ven mujeres de smoking…

		—Comprendo. Siendo así, señorita Nardi no debe volver nunca antes de las cuatro de la madrugada.

		—Cinco, cinco y media… Antes, esto era lo corriente… Desde hace algunos meses, a veces sucede que no vuelve…

		—¿Tiene algún lío?

		—Uno de verdad, con un hombre.

		—¿Sabe usted quién es?

		—Puedo decirle cómo es: un tipo joven, de unos cuarenta años, elegante, que conduce un BMW descapotable.

		—¿Suele pasar arriba parte de la noche?

		—Eso sucedió dos o tres veces. Generalmente es ella quien se queda en casa de él.

		—¿No sabe usted dónde vive?

		—Tengo motivos para pensar que no muy lejos. Señorita Ana, como yo la llamo, va siempre en taxi. No le gusta el autobús. Pero, cuando pasa la noche fuera de casa, la veo volver a pie, de donde deduzco que no viene de muy lejos.

		—¿No recuerda el número del BMW?

		—Empieza por setenta y siete… Juraría que termina en tres, pero no estoy segura… ¿Por qué?… ¿Es urgente?

		Al comienzo de una investigación todo es urgente, porque no se sabe nunca qué giro pueden tomar las cosas de improviso.

		—¿Tiene teléfono?

		—Por supuesto.

		—¿Cómo es el apartamento?

		—Tres bonitas habitaciones y un cuarto de baño. Lo ha amueblado con mucho gusto. Tengo motivos para creer que se gana bien la vida.

		—¿Es persona agradable?

		—¿Quiere decir si es bonita?

		Los ojos de la portera volvieron a chispear.

		—Tiene treinta y seis años y no trata de ocultarlos. Es gruesa, con casi dos veces más pecho que yo. Lleva el pelo corto como un hombre, y para salir se viste siempre con traje sastre. Sus facciones son bastante vulgares, y, sin embargo, gusta mirarla, tal vez porque está siempre de buen humor y parece tomarlo todo a broma.

		Lucien comenzaba a comprender que la última de los Nardi hubiera tenido prisa por abandonar el hogar paterno.

		—Antes de estas últimas relaciones de que me ha hablado usted, ¿tuvo otras aventuras?

		—Con bastante frecuencia, pero poco duraderos. Solía volver acompañada, hacia las cinco de la madrugada, como ya le he dicho. Generalmente, alrededor de las tres de la tarde, se veía salir un hombre que volvía la cabeza y procuraba pasar inadvertido…

		—O sea, dicho de otro modo, que es su primer lío serio desde que vive aquí.

		—Eso creo.

		—¿Parece enamorada?

		—Está más alegre que nunca.

		—¿No sabe usted a qué hora tengo probabilidades de encontrarla?

		—Todo es posible. Puede tanto volver después del mediodía como irse directamente al cabaret sin pasar por aquí. Eso ha sucedido un par de veces. ¿No cree que debo despertar a mi marido? Cuando sepa que ha estado usted aquí y que no le ha visto…

		Lucien sacó el reloj de su bolsillo.

		—Tengo prisa; pero tendré ocasión de volver…

		Unos minutos más tarde estaba plantado ante las fotografías de mujeres expuestas a la entrada del Tertulia. La puerta, que era una verja, estaba cerrada y no tenía timbre.

		Un botones se volvió, irónico, hacia aquel señor maduro que parecía sumido en la contemplación de fotos sugestivas, y Lucien, dándose cuenta, se alejó refunfuñando.
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		En el fondo —y su mujer debía de sospecharlo desde hacía tiempo—, si Lucien, cuando estaba metido en una investigación, volvía a su casa raramente a la hora de las comidas, no era tanto por ganar tiempo como para permanecer metido en sí mismo, al modo de un dormilón que, por la mañana, se enrosca, envuelto en las mantas, para mejor impregnarse de su propio calor.

		Era la intimidad de los otros, en resumidas cuentas, lo que Lucien respiraba, y ahora, por ejemplo, en la calle, con las manos en los bolsillos de la gabardina, la lluvia en la cara permanecía sumido en la deprimente atmósfera del Muelle de la Aduana.

		¿No era natural que le repugnase volver a su casa, volver a encontrar su habitación, su mujer, sus muebles, todo un orden de cosas definitivo y sin la menor relación con unos Nardi más o menos degenerados?

		Ese relegamiento sobre sí mismo y otras manías, incluido su legendario mal humor de aquellos momentos, su espalda abombada y su aspecto malhumorado, formaban parte de una técnica que había perfeccionado inconscientemente con los años.

		Por ejemplo, si acabó por entrar en una cervecería alsaciana, donde se sentó en una mesa cercana al ventanal, no era por casualidad. Necesitaba, aquella tarde, sentir los pies bien sentados en la tierra. Le hubiera gustado sentir su peso, saberse impermeable al exterior.

		Le gustaba que la camarera, en traje regional, fuese fuerte y sana, sonriente, con cabello rubio y ondulado, libre de complicaciones psicológicas. En el mismo orden de ideas, encontraba natural pedir chucrut, que allí servían abundante y bien guarnecido, con salchichas y ensaladilla de un rosa inocente.

		Hecho su pedido —incluida la cerveza, que era de cajón—, fue a telefonear a su mujer, cuya curiosidad se reducía a tres breves preguntas.

		—¿Asesinato?

		—Algo parecido.

		—¿Dónde?

		—Ciudad Vieja.

		—¿Difícil?

		—Creo.

		No le preguntó si iría a comer, sabiendo de antemano que tal vez iba a estar uno o dos días sin volver a verlo.

		Comió maquinalmente, vació dos medios bocks, bebió su café mirando la lluvia, que seguía cayendo, oblicua, casi horizontal, y a los transeúntes que caminaban inclinados hacia delante y sostenían sus paraguas como si fueran escudos.

		Había olvidado la rigidez de su cuello. Debía de haberse disipado con el movimiento. Cuando, poco después de dos horas, regresó a su despacho, le esperaban varias noticias.

		Tuvo tiempo de ponerse cómodo, de llenar una nueva cigarro. La estufilla de hierro del Muelle de la Aduana le hizo echar de menos la estufa casi idéntica que había tenido en su despacho mucho tiempo después de que se instalase la calefacción central en el Policía Técnica. La administración había terminado por llevársela.

		Durante años se había sonreído de su manía de atizarla veinte veces al día; porque le gustaba ver la lluvia de cenizas incandescentes, lo mismo que le gustaban los ruidos provocados por las ráfagas de viento.

		La primera noticia que cayó bajo sus ojos procedía de uno de los inspectores de Ciudad Vieja.

		Una tal Mélanie Contreras, asistenta, que vivía en la casa vecina de los Nardi, había ido a ver a su hermana, la víspera, a la calle de Convención. Había comido allí y había vuelto en metro a las nueve de la noche.

		Ya cerca de su domicilio, había visto el Mercedes azul delante de la chocolatería. Lorenzo Nardi trataba de abrir la puerta de dos hojas, y, mientras ella buscaba la llave en el bolso, él se había sentado en el coche y lo había llevado hacia el patio.

		No le había hablado porque, aunque vivía en el muelle desde hacía quince años, no mantenía ninguna relación con los Nardi, a quienes sólo conocía de vista.

		El inspector había insistido. Mélanie Contreras estaba segura de que se trataba de Lorenzo, el mayor de los hijos. Agregó lo que Lucien sabía ya:

		—Además, su hermano no conduce nunca.

		¿Había vuelto a salir Lorenzo Nardi?

		En todo caso, no en aquel momento. La mujer vivía en el primer piso. Su habitación daba al muelle. Había aprovechado su salida para ventilarla. A la vuelta, se había dirigido hacia la ventana y había oído cómo las pesadas hojas del portal vecino se cerraban, y también el rechinamiento familiar de los cerrojos. Maquinalmente, había echado un vistazo a la acera, y no había visto a nadie.

		La segunda nota era del inspector Taberner, enviado por Lucien al Canal. Había vuelto a encontrar al Alexandar, que descargaba ladrillos. Taberner, después de recorrer muchas tabernas, encontró a Ulises Lazarov, que parecía dispuesto a continuar la fiesta de la noche anterior.

		Ulises había subido muchas veces al puente durante la tarde y la noche. No era él, sino su hermano, quien tocaba el acordeón. Una de las veces había oído ruido en el muelle. Un ruido extraño, que le había hecho levantar la cabeza mientras vomitaba.

		—Como si se aplastasen cristales, ¿no es así?

		Venía del muro de la chocolatería. No había visto nadie en la acera, nadie a lo largo de la tapia.

		Sí, estaba seguro de haber visto una cabeza que sobresalía; la cabeza de alguien que, en el patio, estaba sin duda subido a una escalera.

		¿A qué distancia de la casa? A unos diez metros, poco más o menos. Y, en aquel momento, Ulises Lazarov no llevaba ingeridos más de cinco o seis vasos de ginebra.

		Lucien buscó el plano que el gabinete de Identificación Técnica había trazado. El sitio donde aparecieron rotos los vidrios de botella, sobre el caballete del muro, estaba marcado con una cruz, a unos doce metros de la casa. Ahora bien, había un farol a menos de tres metros, lo que hacía verosímil la declaración del marinero.

		Taberner había insistido en la cuestión de la hora, queriendo asegurarse de que no había sido ninguna de las otras veces que el hombre había subido al puente cuando había presenciado el incidente.

		—Es fácil de saber, porque aún no se había servido la cena.

		Taberner había vuelto a bordo para interrogar a la mujer de Ulises. La cena se había servido hacia las diez y media.

		Lucien tomaba nota, sin tratar de poner las informaciones en orden y sacar sus consecuencias.

		Ojeó un tercer mensaje, también de Ciudad Vieja, algunos minutos posterior al primero. Estos pedazos de papel, en que no había escritas más que unas líneas, representaban muchas horas de trabajo, idas y venidas bajo la lluvia, y un número impresionante de personas a quienes se hacían preguntas que les parecían ser absurdas.

		A las seis de la tarde, siempre la víspera —había que volver atrás—, una tal la Señora Arango, que tenía una tienda de ultramarinos de barrio justo enfrente de la Plaza Zabala, había visto un coche deportivo de color rojo, estacionado a unos metros de su tienda. Se había dado cuenta de que el limpiaparabrisas funcionaba, y de que había un hombre sentado al volante. El hombre, que leía un periódico, había encendido la luz interior. Parecía esperar a alguien.

		El coche permaneció allí mucho tiempo. la Señora Arango, echando cuenta de los clientes que había despachado durante el estacionamiento del coche, calculaba una espera de veinte minutos.

		No. El hombre no era muy joven. Unos cuarenta años. Llevaba una gabardina amarillenta. Lo había visto mejor cuando, impaciente, había salido del coche y había paseado por la acera. Incluso se había parado en determinado momento, ante el escaparate de ultramarinos.

		Llevaba un sombrero marrón. Tenía bigotito.

		No era uno de los Nardi; ni el Sr. Lorenzo ni el Sr. Gianluca. Ella conocía a ambos de vista. Incluso la vieja Camila compraba a veces en su tienda, y le debía dinero. Esa gente tenía deudas en todas las tiendas del barrio.

		La tendera había oído los pasos de una mujer con zapatos de tacón muy alto. La luz del escaparate iluminaba una parte de la acera, y ella estaba segura de que era Ferreira Silva Nardi quien se había reunido con el hombre, incluso de que llevaba un abrigo de pieles y un sombrero beige.

		El del automóvil había abierto la portezuela. Ferreira Silva Nardi se había agachado para entrar, porque el coche era muy bajo.

		—¿No recuerda la marca?

		Ella no entendía de marcas. Nunca había tenido coche. Era viuda y…

		El inspector había llevado su celo profesional hasta mostrarle prospectos de coches diferentes.

		—¡Se parecía a éste! —había dicho la tendera, señalando un BMW.

		Eso era todo, además de un periódico de la tarde en el que Lucas había encuadrado de azul una información de unas líneas.

		 

		CRIMEN DE UN LADRÓN

		 

		La noche pasada, un ladrón se introdujo en una casa del muelle de la Aduana, en Ciudad Vieja, habitada por la familia Nardi, y, sorprendido por el mayor de los hijos, Lorenzo Nardi, disparó sobre él.

		Hasta esta mañana la familia no descubrió el cadáver, y…

		 

		Los detalles vendrían más tarde. A estas horas, debía de rodear la casa de Ciudad Vieja su buena docena de periodistas.

		Lucien, tranquilo en su despacho, donde el humo de su cigarro empezaba a formar una nube azul a la altura de su frente, ponía estas informaciones en su sitio.

		A las seis, y esto venía a confirmar lo que ya sabía, Ferreira Silva Nardi había dejado la casa del muelle vestida con un abrigo de pieles y sombrero beige. No había usado su coche, sino que se había dirigido, apresuradamente y a pie, a la Plaza Zabala, a unos doscientos metros, donde la esperaba un hombre en un coche deportivo rojo que parecía ser un BMW.

		Aproximadamente hacia la misma hora, su coche, el Mercedes azul, estaba delante de la chocolatería. No había ninguna indicación precisa sobre el momento en que este coche había sido utilizado.

		Se sabía solamente que a las siete ya no estaba allí y que, alrededor de las nueve, Lorenzo Nardi lo había conducido al garaje del fondo del patio, y lo había dejado allí… ¿A qué hora cenaban los Nardi? Normalmente, debían de ser seis a la mesa, puesto que Alejandro Ferreira Silva todavía se hallaba internado en el colegio.

		Seguramente que Ferreira Silva faltó aquella noche. Lorenzo también, casi seguro. No había, pues, en el comedor, más que los dos viejos, Gianluca y el muchacho.

		Alrededor de las diez, el marinero del Alexandar oyó un ruido de cristal machacado encima de la tapia, y divisó una cara.

		Ferreira Silva volvió a las once y media, se ignoraba por qué medios. ¿Había cogido un taxi? ¿Le había vuelto a llevar el coche rojo hasta su casa?

		Cuando se encontraba en el pasillo del primer piso, su cuñado, en bata y pijama, entreabrió su puerta y le dio las buenas noches.

		¿Estaba ya dormido Gianluca? ¿Había oído regresar a su mujer?

		Una vez en camisón y bata, Ferreira Silva se había dirigido hacia el cuarto de baño común, al final del pasillo, y había visto luz por la rendija de la puerta de Lorenzo.

		Después, según costumbre, había tomado un somnífero y no se había despertado hasta por la mañana, sin haber oído nada.

		El resto era más hipotético, salvo la hora de la muerte de Lorenzo, que el doctor Ferreira Silva situaba entre dos y tres de la mañana.

		¿Cuándo y cómo había bebido la cantidad considerable de alcohol que indicaban el examen del estómago y el análisis de sangre?

		Lucien buscó el primer informe de los técnicos. Contenía un inventario minucioso de lo que había en la habitación del muerto, incluyendo una descripción de los muebles, tapicerías y objetos. No se hacía mención de botellas ni de vasos.

		—Póngame con el doctor Ferreira Silva, por favor. A estas horas debe de estar en su casa. Estaba de vuelta de un almuerzo en la ciudad, que le había puesto de excelente humor.

		—Aquí Lucien. Me pregunto si podría usted aclararme un punto. Se trata del alcohol encontrado en el cuerpo de Lorenzo Nardi.

		—Por lo menos el del estómago era coñac —respondió Ferreira Silva.

		—Lo que me interesaría saber es hacia qué hora fue ingerido ese alcohol. ¿Tiene usted idea?

		—Podría incluso precisarlo, con media hora de error, según las fórmulas científicas, porque el organismo elimina alcohol a un ritmo regular, aun cuando este ritmo varíe un poco según las personas. Parte del alcohol encontrado en la sangre fue ingerido a primera hora de la tarde, o quizá antes, pero es la menos considerable. En cuanto al coñac que se encontraba todavía en el estómago en el momento de la muerte, había sido tomado bastante después de la última comida. Yo diría, para dejar un margen bastante grande, entre once de la noche y una de la madrugada. En fin, si me pide usted que fije la cantidad, no puedo hacerlo con tanta precisión, pero calculo, sin embargo, hacia un cuarto de litro.

		Lucien quedó un momento silencioso, asimilando esta información.

		—¿Es eso todo lo que quería usted saber?

		—Un momento, doctor. Después de la autopsia, ¿diría usted que Lorenzo era un buen bebedor, o quizá un borracho?

		—Ni lo uno ni lo otro. El hígado y las arterias están perfectamente. He descubierto tan sólo que el hombre estuvo un poco tuberculoso en su niñez, tal vez sin saberlo, como ocurre con más frecuencia de lo que se cree.

		—Muchas gracias, doctor.

		Lorenzo Nardi había dejado la casa del muelle en un momento indeterminado, en cualquier caso, después de su cuñada, puesto que el Mercedes estaba aún arrimado a la acera en el momento en que ella salió para reunirse con un desconocido.

		Podía haber salido inmediatamente después que ella, o más tarde. Sin embargo, con toda seguridad, a las nueve estaba de vuelta.

		A aquella hora, no todos debían de estar acostados en la casa. ¿Alejandro Ferreira Silva, tal vez? No era seguro.

		También era poco probable que Lorenzo se hubiera ido a su habitación sin pasar antes por el salón.

		Por consiguiente, había habido contacto entre él, su hermano, y los dos viejos, al menos durante cierto tiempo, mientras que en la cocina Camila se ocupaba en lavar la loza.

		¿Había empezado Lorenzo a beber a partir de aquel momento? ¿De qué habían hablado? ¿Cuándo habían subido los padres al piso superior?

		Sin el celo y la obstinación del juez Genaro, que le había impedido interrogar a la familia a su gusto, Lucien lo sabría, sin duda.

		¿Se habían quedado solos los dos hermanos? ¿Qué hacían en aquellas ocasiones? ¿Leía cada uno en su rincón? ¿De qué charlaban?

		No era en su habitación donde Lorenzo había bebido coñac, puesto que no se había encontrado ni vaso ni botella.

		O Gianluca se había ido a acostar el primero, dejando al mayor en el salón, o este último había vuelto al salón más tarde.

		Lorenzo no era un borracho; Ferreira Silva, que había despedazado miles de cadáveres en el curso de su carrera, lo había asegurado, y Lucien había llegado a tener confianza en él.

		Ahora bien, entre once de la noche y dos de la madrugada, el mayor de los Nardi se había bebido su buen cuarto de litro de coñac.

		¿Dónde se guardaba el alcohol en la casa? ¿En el mueble del salón o del comedor? ¿Había bajado Lorenzo a la bodega?

		A las once y media o doce, cuando regresó su cuñada, él estaba en su habitación.

		¿Había bebido ya? ¿Lo había hecho después?

		Los inspectores, diez por lo menos, continuaban yendo y viniendo bajo la lluvia, tocando timbres, preguntando a la gente y esforzándose por reavivar recuerdos.

		Otras informaciones vendrían a añadirse a las que Lucien poseía ya, que casarían o no con las primeras.

		Le vinieron ganas de levantarse, de ir a dar una vuelta al despacho de inspectores para intercambiar ideas, cuando sonó el timbre del teléfono.

		—Una tal la Señora Bulgaru insiste en hablarle personalmente. El nombre no le decía nada.

		—Pregúntale de qué se trata.

		Como su nombre aparecía con demasiada frecuencia en los periódicos, algunos desconocidos pretendían hablarle en persona a toda costa, para cuestiones que no le concernían en nada, como un perro perdido o una renovación de pasaporte.

		—Aló! Dice que es la portera de la calle Colonia.

		—Que se ponga… Aló!… Buenos días, la Señora… Aquí Lucien.

		—No es nada fácil llegar hasta usted, señor comisario, y temía que no le diesen el recado. Quería decirle que ella acaba de llegar.

		—¿Sola?

		—Sí. Con las manos llenas de provisiones, lo cual quiere decir que tiene intención de comer en su casa.

		—Voy en un vuelo.

		Volvió a preferir tomar un taxi a uno de los coches negros demasiado conocidos de la P. T. Comenzaba a oscurecer. Dos embotellamientos le demoraron en la calle de Yaguaron, y tardó diez minutos en atravesar la plaza de la Concorde, donde los techos mojados de los coches parecía que se tocaban.

		Después, cuando hubo entrado en el portal del 17 bis, la portera entreabrió la puerta.

		—Quinto izquierda. Puedo adelantarle que, entre otras cosas, ha comprado puerros.

		Lucien le dirigió una mirada de complicidad, y evitó entrar en la portería, porque le había parecido ver al marido y no tenía ganas de perder el tiempo en charlas.

		La casa era lujosa; el ascensor lento, pero silencioso. En el quinto no se veía ninguna indicación sobre la puerta izquierda; Lucien pulsó el timbre y oyó pasos que venían de bastante lejos, atenuados por la moqueta.

		Le abrieron sin desconfianza. No era a él a quien se esperaba. La mujer que lo recibió frunció las cejas, como buscando un rostro en su memoria.

		—¿No es usted…?

		—Comisario Lucien.

		—Ya me parecía haber visto su cara en alguna parte. En el primer momento creí que había sido en el cine; pero fue en los periódicos. Pase.

		Lucien estaba confundido, porque el aspecto de Ana Nardi no coincidió sino lejanamente con la descripción hecha por la portera. Aunque era metidita en carnes, incluso francamente gruesa, no llevaba traje masculino, sino una bata muy vaporosa, y la habitación a donde le llevó, más que un salón, parecía un tocador.

		Todo era blanco, las paredes, el raso de los muebles; alterado por el azul de alguna porcelana y el rosa viejo de la gruesa alfombra de lana: armonía que hacía pensar en un cuadro de André Derain.

		—¿Qué es lo que le asombra? —preguntó ella señalándole una butaca. No se sentaba, a causa de su abrigo mojado.

		—Quítese el abrigo, y démelo.

		Fue a colgarlo a la entrada. En un punto, al menos, la portera no se había equivocado: de la cocina venía ya un fuerte olor a puerros.

		—No esperaba que la policía estuviese aquí tan pronto —advirtió ella sentándose frente a Lucien.

		Su gordura, en lugar de afearla, la hacía apetecible y muy simpática, y Lucien se imaginó que muchos debían encontrarla deseable. Ella no coqueteaba ni se tomaba el trabajo de taparse las piernas, que habían quedado al descubierto.

		Sus pies, con las uñas pintadas, hacían juego con las babuchas adornadas de blanco.

		—Puede usted fumar su cigarro, señor comisario.

		Ella cogió un cigarrillo de una cajita, se levantó para buscar las cerillas, y volvió a sentarse.

		—Lo que me sorprende un poco es que la familia le haya hablado de mí. Tuvo que haberlos acribillado a preguntas para que se hayan resignado, porque, para ellos, yo soy la oveja negra, y supongo que mi nombre debe de ser tabú en la casa.

		—¿Está usted al corriente de lo que sucedió la noche pasada? Ella le señaló un periódico abierto, abandonado en una silla.

		—No sé más que lo que acabo de leer.

		—¿Fue al llegar aquí cuando lo ha hojeado usted? No dudó más que un instante.

		—No. En casa de mi amigo. Añadió, sin darle importancia:

		—Como usted sabe, tengo treinta y cuatro años y soy una solterona.

		Se hubiera dicho que su pecho grande, cubierto apenas por la bata blanca, estaba animado por una vida personal y vibraba a medida de su humor. Lucien hubiera hablado de buena gana de un pecho alegre e infantil, más que voluptuoso.

		Los ojos eran prominentes, de un azul constante, llenos, al mismo tiempo, de malicia e ingenuidad.

		—¿No le sorprendió que no haya corrido al muelle de la Aduana? Le confieso que probablemente no iré al entierro. No me han invitado al matrimonio de mis hermanos, ni a los funerales de mi primera cuñada. Ni se me anunció el nacimiento de mi sobrino. Como usted ve, es una ruptura completa.

		—¿No lo había querido usted así?

		—Marché por mi voluntad, desde luego.

		—¿Por una razón concreta? Si no me equivoco, tenía usted dieciocho años.

		—Y la familia quería casarme con un metalúrgico. Le advierto que, aun sin eso, hubiera marchado de todas maneras, quizá algo más tarde. ¿Estuvo usted allí?

		Lucien dijo que sí con la cabeza.

		—Me imagino que la casa seguirá igual. ¿Es todavía tan siniestra? Lo que más me sorprende es que el ladrón no hubiera cogido miedo. O estaba borracho, o no había visto la casa a plena luz.

		—¿Usted cree en el ladrón?

		—El periódico… —contestó ella. Su frente se arrugó.

		—¿Es que no es así?

		—No estoy seguro. Su familia no es muy explícita.

		—Yo conocí tardes, cuando era joven, en las que no se habían pronunciado diez frases. ¿Cómo es mi cuñada?

		—Bastante bonita, en lo que he podido juzgar.

		—¿Es cierto que es muy rica?

		—Mucho.

		—¿Sabe usted ya lo que pasa?

		—Espero que acabaré por saberlo todo.

		—He leído lo que los periódicos decían de ella cuando se casó. He visto fotografías. Compadecí a la pobre chica, después de haberme puesto a reflexionar.

		—¿A qué conclusiones ha llegado usted?

		—Si hubiera sido fea, me lo explicaría mejor. Fue su padre, en definitiva, quien me ha dado tal vez la clave. Tuvo algunas contrariedades, ¿no es así? Salió de la nada. Cuentan que, en sus comienzos, conducía un carricoche de granja en granja, y que no sabía leer ni escribir. Ignoro si su hija se educó en un convento. Fuese en un convento, o en cualquier otra escuela, la hija ha debido de llevar una vida dura.

		»Para algunos, sobre todo en Ciudad Vieja, Nardi es todavía un apellido respetable. La casa del muelle sigue siendo una especie de fortaleza. ¿Comprende usted lo que le quiero decir?

		»Los Pigossi, padre e hija, se introdujeron de golpe en la alta burguesía… Lucien lo había pensado ya.

		—Supongo que lo pagó caro —continuó—. ¿No quiere usted un trago?

		—Gracias. ¿No ha vuelto usted a ver, en estos últimos tiempos, a ningún miembro de la familia?

		—A ninguno.

		—¿No ha vuelto usted por allí?

		—Más bien daría un rodeo para no pasar delante de una casa que me trae tan malos recuerdos. Sin embargo, tal vez mi padre sea un buen hombre. Él no tiene la culpa de haber nacido Nardi y de ser como es.

		—¿Y Lorenzo?

		—Lorenzo era mucho más Nardi que él. Fue Lorenzo el que quería a toda costa que me casase con el negociante de metales, un tipo horrible, y me hablaba de aquella boda en el tono de un rey que explica a sus hijos su deber de asegurar la continuación dinástica.

		—¿Conocía usted a su primera cuñada?

		—No. En mis tiempos, mi hermano, pese a sus esfuerzos, aún no había encontrado un buen partido. Yo fui la primera a quien se le pidió el sacrificio. En cuanto a Gianluca, era la época en que estaba enfermo. Nunca estuvo bien de salud. No obstante, durante aquel tiempo, joven todavía, era ya una mala copia de Lorenzo. Se imponía la obligación de imitar sus gestos, sus actitudes, su voz. Yo me burlaba de él. En el fondo, es un pobre diablo…

		—¿Usted no tiene idea de lo que ha podido pasar la noche última?

		—Ninguna. No olvide que yo sabía menos que usted. ¿Es que no fue verdaderamente un ladrón?

		—Lo dudo cada vez más.

		—¿Quiere usted decir que el crimen ha sido cometido por alguien de la casa? Ella reflexionó, y su conclusión fue, al menos, inesperada:

		—¡Es risible!

		—¿Por qué?

		—No sé. Se necesita cierto valor para matar, y yo no veo que en la familia…

		—¿Dónde estuvo usted la última noche? Ella no se ofuscó.

		—Me extraña, ahora, que no me haya hecho la pregunta antes. Estaba detrás del mostrador del Tertulia. Supongo que estará usted al corriente. ¿Tal vez es por eso por lo que ha parecido sorprenderse al encontrarme con un atuendo que una revista calificaría de vaporoso? El Tertulia es el trabajo: smoking de terciopelo negro y monóculo. Aquí soy yo misma. ¿Conforme?

		—Sí.

		—En mi casa tengo tendencia a exagerar el sentido contrario, como para vengarme de estar obligada a jugar a la mujer enérgica una parte de mi tiempo.

		—Incluso tiene usted un amante.

		—He tenido muchos. Le voy a confesar un secreto que provocó hace tiempo cierto revuelo en mi familia, y que precipitó mi decisión: a los dieciséis años fui amante de mi profesor de dibujo. No tenía dónde escoger, porque era el único varón que enseñaba en nuestro colegio.

		—¿No ha llegado nunca a pisar el Tertulia ninguno de sus hermanos, o su cuñada?

		—Desde luego, no deben de saber que trabajo allí, porque no les he dado nunca mi dirección, y no se me conoce más que en un círculo muy restringido y bastante especial. Además, dudo que tengan ganas de contemplar a un Nardi detrás de la barra de un cabaret nocturno. Sin embargo…

		Titubeó, insegura de sí misma.

		—No conozco personalmente a mi cuñada Ferreira Silva. Hace años apareció su fotografía en los periódicos con motivo de su boda. Una tarde, tuve la impresión de reconocerla en una de las mesas del Tertulia; pero no es más que una impresión, por eso he vacilado al hablar de ella. Lo que me sorprendió fue la manera que aquella mujer tenía de mirarme, con insistencia, con una curiosidad difícil de explicar. Se daba también la circunstancia de que estaba sola.

		—¿Cuándo ocurrió eso?

		—Hace, quizá, mes y medio. Tal vez dos meses.

		—¿No la ha vuelto usted a ver?

		—No. ¿Me permite ir a echar un vistazo a la comida?

		Se quedó un buen rato en la cocina, de donde llegaban ruidos de cacerolas, de platos, de cubiertos.

		—Me aproveché para meter el asado en el horno. No hay que decírselo a la propietaria del Tertulia, ni a los clientes, porque dejarían de tomarme en serio y me arriesgaría a perder el puesto: me encanta cocinar.

		—¿Para usted sola?

		—Para mí sola, y, a veces, para dos.

		—Esta tarde, ¿es para dos?

		—¿Cómo lo sabe?

		—Acaba de hablarme de un asado.

		—Es cierto. Mi amigo debe de estar a punto de llegar.

		—¿Se trata, esta vez, de relaciones serias?

		—¿Quién se lo ha dicho? ¿Una compañera del Tertulia? Poco me importa, porque no lo oculto. Imagínese, señor comisario, que a los treinta y cuatro años me he enamorado, y me pregunto si no será cosa de mandarlo todo a paseo para casarme. Me gusta arreglar la casa, ir al mercado, a la carnicería, a la mantequería. Me gusta ajetrear en el apartamento y hacer repostería. Todo eso es más agradable aun cuando se espera a alguien y se pone la mesa para dos. Entonces…

		—¿Quién es él?

		—Un hombre, evidentemente. No joven. Cuarenta y cuatro años. Justo la edad que me conviene. No es muy guapo, que digamos; pero no es desagradable. Él, por su parte, está harto de restaurantes y pensiones. Es agente de publicidad. Como se ocupa sobre todo de publicidad de medios, eso le obliga a estar todos los días en el Bancara Roja, en Máximas, en el Eliseo-Club.

		»Tiene a su alcance, en esos sitios, a todas las mujeres que quiera; pero resulta que son también mujeres de restaurantes y pensiones.

		»Entonces empezó a pensar en una mujer como yo…

		Se la notaba enamorada, tal vez apasionada, pese a su ironía a flor de piel.

		—Vengo de su casa, y dentro de un momento comeremos juntos. Es hora de que ponga la mesa. Si tiene todavía alguna pregunta que hacerme, yo puedo trabajar escuchándole y respondiéndole.

		—Deme solamente el nombre y la dirección de su amigo.

		—¿Lo necesita?

		—Es poco probable.

		—Timo Legout, calle de Treinta y Tres, 23. Timo Legout no es su nombre verdadero. Se llama, en realidad, Arthur Baquet, que no suena tan bien para un publicista. Entonces, tomó un seudónimo.

		—Muchas gracias por todo.

		—¿Por qué?

		—Me ha recibido usted muy cortésmente.

		—¿Por qué no? ¡Ni siquiera ha aceptado usted un vaso! Claro que no hay gran cosa para beber en el apartamento. Bien es cierto que me veo obligada a beber champagne durante la noche, aunque generalmente me limito a mojar los labios y a vaciar el resto en el cubo.

		Ella se reía de la vida.

		—Perdone que no haya llorado. Tal vez debí de haberlo hecho, pero no me sale. Me urge saber quién mató a Lorenzo.

		—A mí también.

		—¿Me lo dirá?

		—Prometido.

		Se hubiera dicho que ambos se habían convertido en cómplices, porque Lucien había acabado por sonreír con tanta frivolidad como la gruesa Ana, envuelta en una bata crujiente.

		Se quedó solo en el descansillo de la escalera esperando el ascensor, y, cuando éste se detuvo, había alguien dentro, un hombre de cabello castaño que empezaba a calvear por las sienes.

		Llevaba un impermeable claro, tenía en la mano un sombrero marrón.

		—Perdón… —dijo al pasar delante del comisario.

		Después se volvió para mirarlo mejor, como si también a él su cara le fuese familiar. Bajó el ascensor. La portera estaba al acecho, detrás de su cristalera.

		—¿Lo ha visto usted? Acaba de subir.

		—Sí.

		—¿Qué opina usted de ella?

		—Es encantadora.

		Lucien, sonriente, daba las gracias. Podía tener aún necesidad de la portera, y no había que decepcionarla. Estrechó también la mano del marido-chófer-de-taxi que le había servido varias veces.

		Cuando llegó por fin a la acera, vio un BMW rojo descapotable delante de la puerta.

		 

		


		VI

		
		 

		A Lucien le llevó algún tiempo sortear los coches, porque era la hora de salida de las oficinas. Una vez en la acera de enfrente, levantó la cabeza hacia el apartamento que acababa de dejar. El balcón de hierro se extendía todo a lo largo de la casa, partido en dos en el centro por una reja. Había caído la noche, y había luces tras la mitad de las cortinas.

		La contraventana del quinto estaba entreabierta, y un hombre que se inclinaba para mirar la calle, con el cigarrillo en los labios, se echó rápidamente hacia atrás al ver al comisario.

		Era el que acababa de subir y que había fruncido las cejas al cruzarse con Lucien en la puerta del ascensor, el llamado Timo Legout, que se dedicaba a publicidad cinematográfica.

		Volvió a meterse hacia dentro. La contraventana se cerró. ¿Qué estaba en trance de decir a Ana Nardi, ocupada en poner la mesa?

		Había un bar frente al edificio; no una taberna, sino uno de esos bares americanos, de taburetes altos y discreta iluminación, como se encuentran cada vez más en los alrededores de la Plaza Artigas.

		Lucien entró, y encontró, pese a la afluencia de gente, un taburete arrimado a la pared. Hacía calor. Había mucho ruido, risas femeninas, humo de cigarrillos. Una linda muchacha, de traje negro y delantal blanco, esperaba sonriente el sombrero y el abrigo de Lucien.

		Cuando el barman se volvió hacia él, también con aspecto de recordar dónde lo había visto, Lucien, después de una corta vacilación, pidió:

		—¡Un ron! Luego preguntó.

		—¿El teléfono?

		—Abajo.

		—¿Tiene usted una ficha?

		—Pídasela a la encargada.

		Aquélla no era la clase de sitios que frecuentaba con gusto, y en ellos se encontraba siempre un poco desorientado, porque esa clase de bares no existían en su tiempo. El revestimiento de las paredes estaba adornado con escenas de cacerías, con jinetes de chaqueta roja, y, justo encima de la barra, había suspendido un auténtico cuerno de caza.

		Mientras se dirigía hacia la escalera, al fondo de la sala, notó que lo miraban. El barman lo había reconocido al fin. Tal vez, también, algunos otros. La mayor parte de las mujeres eran jóvenes. Los hombres, aunque menos jóvenes, no pertenecían a la generación del comisario.

		Él también había identificado algunas caras, y se acordó de que, en aquella calle, un poco más lejos, había unos estudios de televisión.

		Bajó la escalera de roble; encontró, junto al guardarropa, otra linda muchacha delante de una cabina telefónica.

		—Una ficha, por favor.

		Había tres cabinas de cristal, pero los aparatos no eran automáticos.

		—¿Qué número desea?

		Tuvo que darle el de la P. T.; y la muchacha, a su vez, lo reconoció y lo miró con más detenimiento.

		—Cabina 2.

		—Policía Técnica al habla.

		—Aquí, Lucien. Póngame con Lucas, ¿quiere?

		—Un momento, señor comisario…

		Tuvo que esperar; Lucas comunicaba. Al fin oyó su voz.

		—Perdone, jefe. Era precisamente el juez de instrucción. Telefonea por tercera vez desde que usted ha salido, y se extraña de que le haya dejado sin noticias.

		—Continúe.

		—Me ha hecho una buena cantidad de preguntas…

		—¿Cuáles?

		—Ante todo, me preguntó si había vuelto usted al muelle de la Aduana… Le dije que no lo creía… Quería saber si había usted interrogado a otros testigos… En fin, hace unos minutos, me dejó un encargo para usted… No tiene más remedio que volver a su casa para arreglarse, pues cena en la ciudad… pasará toda la noche en Humberto I 33.07…

		Era en el barrio de Buceo, donde Lucien se encontraba en aquel momento.

		—Pretende —continuó— que los interrogatorios, si piensa usted hacerlos, se lleven a cabo en su despacho…

		Lucas parecía fastidiado.

		—¿Eso es todo?

		—No. Me preguntó dónde estaban los inspectores, lo que hacían, qué habían descubierto…

		—¿Se lo has dicho?

		—No. Hice como si no lo supiese. Él no parecía contento.

		—¿Hay novedades?

		Por el cristal veía a la encargada de teléfonos, que le miraba mientras se pintaba los labios, y a una clienta que sujetaba sus ligas delante de un espejo.

		—No. Ferraro acaba de llegar. Se impacienta y querría hacer algo.

		—Ponme con él. Le venía de perlas.

		—¿Ferraro? Vas a coger el coche y dirígete a Ciudad Vieja. Justo enfrente del Plaza Zabala verás, en una esquina, una tienda de comestibles. No recuerdo el nombre de la mujer. Algo así como Caudas, Caudón o Chaludos… Lleva moño y extravía un poco un ojo. Sé amable con ella, muy cortés.

		»Dile que la necesitamos un momento. Querrá ponerse de tiros largos. Encárgate tú de que no tarde demasiado. La traes a la calle de Colonia, frente al 17 bis. Encontrarás probablemente un coche rojo al borde de la acera. Colócate cerca. Quedaos ambos en el coche hasta que yo os avise…

		—Bien, jefe.

		Hacía tiempo que aquello ya no le hacía gracia. Arriba, los clientes habían aumentado, y una pelirroja tuvo que apartarse para dejarle sitio en su banqueta. Sentía el calor de sus caderas y el olor de su perfume.

		En una mesa apartada, en la penumbra de un rincón discreto, Lucien observaba la escena con detenimiento. Un hombre de su misma edad, con las sienes plateadas y una ligera calvicie, rodeaba con su brazo la cintura de una joven regordeta, apenas en la flor de la juventud. Era un contraste evidente entre ambos, pero algo en la expresión de sus rostros revelaba una complicidad que no podía pasar desapercibida. Se sintió sorprendido por primera vez en mucho tiempo. La presencia del recién graduado juez de instrucción parecía resaltar la sensación de que el tiempo avanzaba sin pausa, haciendo que se percibiera a sí mismo como alguien perteneciente a un pasado remoto. Una oleada de nostalgia se apoderó de él, mientras reflexionaba sobre las vicisitudes de la vida y las transformaciones que había presenciado a lo largo de su carrera en la policía.

		No tenía necesidad de inclinarse para ver las ventanas del quinto encendidas, allá arriba, detrás de las cuales pasaba a veces una sombra.

		Había calculado los pros y los contras. Su primera idea había sido esperar a que Timo Legout saliese. La amable y gruesa Ana Nardi estaba enamorada, de eso no cabía duda. ¿No iba a causarle un disgusto? ¿No se arriesgaba a enemistar a los enamorados?

		No era la primera vez que le detenían escrúpulos de ese tipo. Sin embargo, si su intuición era exacta, ¿no sería mejor que ella estuviera al corriente?

		Tomó sorbos lentos de su vaso, degustando el líquido ámbar mientras su mente divagaba. Imaginaba la escena que se desarrollaba en el interior del apartamento. La mesa estaba preparada, un banquete tentador esperaba a sus comensales. La pareja se sentaría frente a frente, compartiendo momentos de complicidad y deleite gastronómico. Mientras tanto, en otro lugar, la tendera y Ferraro pondrían en marcha sus planes, moviéndose en las sombras de la ciudad.

		—Otro… —pidió.

		Todo en este mundo está sujeto a cambios. Esos cambios se producen de manera sutil y casi imperceptible, como el crecimiento de los niños que uno apenas nota hasta que ya han crecido.

		El juez Heide, su enemigo íntimo, ahora se encontraba retirado, transformado en un anciano que paseaba a su perro por la mañana, tomado del brazo de una mujer mayor con el cabello teñido de un tono extravagante. Lucien observaba a su alrededor y veía cómo la policía también había experimentado una metamorfosis. Los inspectores que ahora estaban a su cargo nunca habían pisado la calle ni las estaciones, sino que habían emergido directamente de las aulas universitarias, con sus títulos y diplomas.

		Estos colegas, apenas rozando los cuarenta años, se habían licenciado en Derecho y poseían múltiples títulos académicos. Su trabajo se limitaba a enviar a sus subordinados al lugar del crimen y luego interpretar los resultados que obtuvieran. A lo largo de su carrera, habían restringido gradualmente las prerrogativas de la policía, y ahora se estaba llevando a cabo un relevo generacional entre los jueces de instrucción.

		Un nuevo equipo de jóvenes deportistas se estaba alzando, reemplazando a los Heide y persiguiendo el sueño del juez Genaro de dirigir las investigaciones desde el inicio hasta el fin. Lucien observaba este cambio con mezcla de curiosidad y escepticismo. Sabía que el juego estaba cambiando, y se preguntaba si estos jóvenes podrían hacer frente a los desafíos de la verdadera lucha en las calles. En el oscuro mundo del crimen, donde la astucia y la experiencia eran moneda de cambio, ¿podrían estos nuevos jueces llevar a cabo su misión sin corromperse?

		—¿Cuánto le debo?

		—Treinta.

		Los precios eran también diferentes. Lucien suspiró, buscó con los ojos el abrigo; tuvo que esperar cerca de la puerta a la muchacha del vestuario.

		—Gracias, Sr. Lucien.

		¿Se habría mostrado el juez de instrucción tan cuidadoso de la legalidad si se hubiera tratado, por ejemplo, del Predicador o de cualquier otro ladrón profesional, o de un descuidero del muelle?

		Incluso reducidos a aquella miseria casi repugnante que había sido el espectáculo del muelle de la Aduana, los Nardi continuaban siendo patricios, una familia de grandes burgueses cuyo nombre, durante más de un siglo, se había pronunciado con respeto.

		¿Continuarían los jóvenes teniéndolo en cuenta?

		No eran éstas las preguntas que se hacía, pero no podía evitar que su imaginación diese vueltas alrededor de algunos puntos que le preocupaban. Hay días en que uno es más sensible que otros a ciertos aspectos del mundo: la víspera había sido Día de Difuntos.

		Lucien se encogió de hombros y atravesó la calle. A través de las cortinas de tul vio a la portera y a su marido sentados delante de una mesa redonda; hizo un gesto al pasar, sin estar seguro de haber sido visto.

		El ascensor le dejó en el quinto, y apretó el timbre; oyó primero voces, después pasos. Le abrió la puerta la gruesa Ana, más sonrosada que antes, porque acababa de comer la sopa caliente, según después advirtió Lucien.

		Se sorprendió de verle otra vez, pero no parecía inquieta.

		—¿Ha olvidado usted algo? ¿Traía paraguas? Miraba maquinalmente al perchero del corredor.

		—No. Querría solamente decirle unas palabras a su amigo.

		—¡Ah!

		Ana cerró la puerta.

		—Pase. Por aquí.

		No lo condujo al salón, sino a la cocina. También era blanca, con aparatos eléctricos cromados, como los que se veían en las exposiciones de objetos caseros. Estaba dividida en dos por una especie de balaustrada y, a un lado, se había dispuesto un comedor miniatura. La sopera, humeante, estaba aún sobre la mesa. Timo Legout tenía la cuchara en la mano.

		—Es el comisario Lucien, que te quiere hablar…

		El hombre se levantó, evidentemente de mala gana, y dudó si tenderle la mano. Por fin, se decidió.

		—Encantado.

		—Siéntese. Continúe usted comiendo…

		—Iba a retirar la sopa.

		—No se preocupe usted de mí.

		—Haría mejor en quitarse el abrigo. Hace mucho calor.

		Ana lo llevó a la entrada. Lucien se sentó, con una cigarro apagada en la mano y con la sensación de que el juez Genaro lo hubiera desaprobado severamente.

		—Sólo quería hacerle un par de preguntas, señor Legout. He visto su coche abajo. Es el BMW rojo, ¿no?

		—Sí.

		—¿No estuvo este coche ayer por la tarde, a eso de las seis, frente al Plaza Zabala?

		¿Esperaba Legout la pregunta? No se movió; parecía buscar en la memoria.

		—¿El Plaza Zabala? —repitió.

		—Es la última plaza antes de la Aduana de Ciudad Vieja …

		Ana, ya de vuelta, los observaba a ambos con extrañeza.

		—No creo… No… Espere… Ayer tarde…

		—Hacia las seis.

		—No… Seguro que no…

		—¿No ha prestado a nadie su coche?

		El comisario tenía sus razones para ayudarle.

		—Propiamente hablando, no lo presté; pero es posible que lo haya utilizado alguno de mis compañeros…

		—¿Acostumbra usted dejarlo frente a su despacho?

		—Sí.

		—¿Con la llave de contacto?

		—Es correr un riesgo, ¿no? No es corriente que roben coches tan llamativos y, por lo tanto, fácilmente identificables.

		—¿Usted y sus compañeros van en domingo a la oficina?

		—Ocurre con frecuencia…

		—¿Estás seguro de que no mientes, Timo?

		Fue Ana quien le interrogó, mientras ponía el asado sobre la mesa.

		—¿Por qué iba a mentir? Tú sabes que es el despacho quien paga el garaje y la gasolina… Si alguno lo necesita con urgencia y no tiene coche a mano…

		—O sea que usted no conoce a Ferreira Silva.

		—¿Ferreira Silva qué?

		Ana Nardi ya no reía. Incluso se había puesto extremadamente seria.

		—Mi cuñada —precisó.

		—¡Ah, sí!… Recuerdo vagamente que tú me has hablado de ella…

		—¿La conoce?

		—De nombre.

		—¿Y sabía usted que vive en el muelle de la Aduana?

		—Usted me lo recuerda… Había olvidado su dirección…

		Lucien recordaba haber visto un teléfono en la portería. Había también uno en el salón de Ana.

		—¿Me permite dar un telefonazo?

		—¿Sabe dónde está?

		Dejó a Ana en la cocina y llamó a la portería.

		—Aquí, Lucien. Estoy en el quinto… Sí… ¿Quiere usted ir a la calle y mirar si ha llegado un cochecito negro?… Dentro debe de haber un hombre bastante joven y una mujer de cierta edad… Dígales, de mi parte, que hagan el favor de subir…

		No había bajado la voz. La pareja, desde la cocina, había oído perfectamente. No era trabajo agradable, y él se esforzaba en hacerlo lo más limpiamente posible.

		—Perdone, pero me veo obligado a hacer una comprobación…

		Le pareció que los grandes ojos de Ana, tan alegres hacía un momento, se habían humedecido. Su pecho no se agitaba al mismo ritmo. Se esforzaba por comer, pero ya no le apetecía.

		—Jura que no me ocultas nada, Timeo.

		Incluso aquel «Timeo» se había vuelto molesto.

		—Te aseguro…

		Era la primera vez, Ana se lo había confesado, que tenía unas relaciones serias, y, pese a su cinismo aparente, ella debía de desear aquella clase de amor. ¿Lo había ya amenazado? ¿Había tenido siempre sus dudas sobre la sinceridad del publicista? ¿Se había cegado intencionadamente, porque a los treinta y cuatro años estaba ya cansada de jugar a la mujer de smoking y ardía en deseos de casarse como todo el mundo?

		Lucien estaba pendiente del timbre. Cuando sonó, se precipitó hacia el pasillo y fue a abrir la puerta.

		Como se imaginaba, la tendera se había puesto su traje de los domingos, un abrigo negro con cuello de martas y un complicadísimo sombrero. Ferraro se contentó con guiñar un ojo a su patrón, mientras decía:

		—Lo hice lo más rápidamente posible.

		—Pase, la Señora. ¿Es usted, no es cierto, quien ayer por la tarde vio un coche rojo estacionado frente a su tienda?

		—Sí, señor.

		—Sígame…

		La tendera se detuvo a la puerta de la cocina, sin decir nada; luego, se volvió hacia el comisario, preguntándole:

		—¿Qué es lo que tengo que hacer?

		—¿Reconoce usted a alguien?

		—Desde luego.

		—¿A quién?

		—A ese señor que está comiendo.

		Lucien fue a descolgar el impermeable y el sombrero de Legout.

		—También los reconozco. Además, ya en la calle reconocí su coche. Tiene una abolladura en el ala derecha.

		Sin llorar, con los dientes apretados, Ana Nardi se levantó y fue a colocar su plato en el fregadero. Su amigo también dejó de comer; dudó si permanecer sentado; luego, se levantó murmurando:

		—¡De acuerdo!

		—¿De acuerdo en qué?

		—Era yo.

		—Gracias, la Señora. Ferraro, puedes llevártela. Procura que firme a toda prisa una declaración. Cuando no hubieron quedado más que tres, Ana, con voz un poco ronca, dijo:

		—¿No les daría igual, a ambos, ir a discutir sus asuntillos fuera de la cocina? En el salón, si quieren…

		Lucien comprendió que ella tenía ganas de quedarse sola, tal vez para llorar. Él le había estropeado la noche, sin duda para mucho tiempo. La cena para dos había terminado mal.

		—Venga…

		Evitó cerrar la puerta, considerando que la señorita Nardi tenía derecho a escuchar.

		—Siéntese, Sr. Legout.

		—¿Me permite fumar?

		—Se lo ruego.

		—¿Se da usted cuenta de lo que acaba de hacer?

		—¿Y usted?

		El amante de Ana tenía todo el aspecto de un colegial que, sorprendido en la preparación de una trastada, adquiere un semblante mohíno y socarrón.

		—Por lo pronto, puedo asegurarle que está usted equivocado.

		Lucien se sentó frente a él y se puso a llenar su cigarro. Callaba, evitando así dar más facilidades a su interlocutor. Se daba cuenta de que esto era un poco injusto. El juez de instrucción no estaba delante, y Legout, por su parte, no exigía la presencia de su abogado.

		Debía de pasar por buen mozo a los ojos de algunas mujeres, pero de cerca, y sobre todo en aquel momento, estaba avejentado. Sin la seguridad que generalmente fingía, se le notaba débil e indeciso. Hubiera estado más a gusto y en su sitio en el bar americano de enfrente.

		—He leído el periódico, como todo el mundo, y me imagino lo que usted piensa.

		—No pienso todavía nada.

		—Entonces, ¿por qué ha hecho subir a esa mujer a quien no conozco?

		—Para obligarle a usted a reconocer que estuvo ayer en el muelle de la Aduana.

		—Y eso, ¿qué prueba?

		—Nada, sino que conoce usted a Ferreira Silva Nardi.

		—¿Y qué más?

		Recobraba la seguridad. Más exactamente, se esforzaba en aparentarlo.

		—Conozco cientos de mujeres, y jamás he oído decir que eso sea un delito.

		—Yo no le acuso a usted de ningún delito, señor Legout.

		—Sin embargo, usted ha venido aquí a casa de mi amiga, sabiendo que…

		—Que le ponía en una situación embarazosa. Porque presumo que usted no le había hablado de sus relaciones con Ferreira Silva Nardi, ¿no?

		El otro se calló, y bajó la cabeza. De la cocina venían ruidos de platos, de cubiertos.

		Aparentemente, Ana no escuchaba.

		—¿Desde cuándo la conoce usted?

		Legout buscó una respuesta; se preguntaba aún si debía o no debía mentir. Entonces fue Ana quien intervino, probando así que había estado siguiendo la conversación.

		—Fue culpa mía, Sr. Lucien. Ahora ya lo sé. No he sido más que una grandísima boba, y hubiera debido esperar lo que me ocurre…

		¿Había estado llorando en la cocina? No mucho; lo suficiente, sin embargo, para enrojecerle los ojos. Tenía un pañuelo en la mano, y su nariz continuaba húmeda.

		—Cuando usted vino la primera vez, yo le he dado, sin saberlo, la respuesta a su pregunta. Recordará usted que, hace un mes y medio o dos meses, me pareció reconocer a mi cuñada en la sala. Timo me había ido a buscar aquella tarde, como suele hacer con frecuencia.

		»No sé por qué le hablé de ella, ya que nunca le había contado nada de mi familia.

		»No recuerdo exactamente cómo fue. Me parece que le dije:

		»—Mi hermano se sorprendería si supiera los lugares que frecuenta su mujer…

		»O algo parecido… Timo me preguntó lo que hacía mi hermano, y yo creí gracioso responder:

		»—Chocolates.

		»Estábamos muy alegres. Caminábamos, en la noche, cogidos del brazo.

		»—¿Es pastelero?

		»—No exactamente. ¿No has oído hablar nunca de los chocolates Nardi?

		»Y como aquello no le dijera nada, agregué:

		»—Su mujer vale lo menos dos millones; puede que más.

		»¿Comprende usted, ahora?

		Lucien comprendía, pero necesitaba saber más.

		—¿Le hizo preguntas sobre su cuñada?

		—Inmediatamente, no. Eso vino después, un pregunta por aquí, otra por allá, sin darle importancia…

		—¿Habían hablado ya de casarse?

		—Desde hacía unas semanas y, más o menos, seriamente.

		—¿Continuaron hablando del asunto?

		—Yo daba por descontado que aquello estaba decidido de una vez por todas. Legout, tratando de ser convincente, murmuró:

		—Yo no he cambiado nunca de parecer.

		—Entonces, ¿por qué te las has arreglado para conocer a mi cuñada?

		—Por curiosidad… Sin ninguna razón… Y, además, está casada… Por lo tanto…

		—Por lo tanto, ¿qué?

		—No podía tener ningún interés en…

		—¿Me permite? —interrumpió Lucien—. Me gustaría hacer, por mi parte, algunas preguntas más precisas. Dígame, Sr. Legout, ¿dónde y cuándo ha hablado usted con Ferreira Silva Nardi?

		—¿Desea la fecha exacta?

		—Paso por alguna inexactitud.

		—Fue un jueves, hace aproximadamente cuatro semanas, en un salón de té de la calle Sarandí…

		—¿Frecuentas los salones de té, ahora? —dijo Ana con sorna.

		Ella no se hacía ilusiones. No se agarraba a un clavo ardiendo. Sabía que aquello había terminado, y no le guardaba rencor a su compañero. Sólo se acusaba a sí misma.

		—No creo que la haya encontrado allí por azar —insistió Lucien—. Ha tenido que seguirla, tal vez desde su domicilio. ¿Cuánto tiempo llevaba usted acechándola?

		—Era el segundo día.

		—O, dicho de otro modo, se había puesto usted en guardia, desde mediodía, en su coche, en el muelle de la Aduana, con el fin de conocerla.

		Legout no negaba.

		—Ferreira Silva salió, probablemente en su Mercedes azul, y usted la siguió.

		—Dejó el coche en la plaza Zabala, y se fue a hacer sus compras a la calle Rincón.

		—¿Se acercó a ella en el salón de té?

		—Sí.

		—¿Pareció sorprendida?

		—Mucho.

		—De lo que usted dedujo que no tenía la costumbre de que se le hiciera la corte, ¿no? Todo aquello era verosímil.

		—¿Cuándo la llevó a su casa?

		—No la llevé a mi casa —protestó Legout.

		—¿A una casa de citas?

		—No. Un amigo me dejó su apartamento. Ana intervino de nuevo, con ironía.

		—¿Comprende, Sr. Lucien? Para mí, la calle Treinta y Tres era suficiente. Pero, para una mujer dueña de algunos cientos de millones, se necesitaba un lugar más elegante. ¿Dónde era eso, Timo?

		—En casa de un inglés que no conoces, en la Isla de Saint-Louis.

		—¿Se vieron allí con frecuencia?

		—Con bastante frecuencia.

		—¿Todos los días?

		—Sólo al final.

		—¿Por la tarde?

		—A veces también por la noche.

		—¿Ayer?

		—Sí.

		—¿Qué sucedió ayer por la tarde?

		—Nada de particular.

		—¿De qué se habló entre ustedes? Otra vez Ana:

		—¿Cree que habrán tenido tiempo para hablar?

		—Responda, Legout.

		—¿La ha interrogado usted a ella?

		—Todavía no.

		—¿Lo va a hacer?

		—Mañana por la mañana, en el despacho del juez de instrucción.

		—Yo no maté a su cuñado. Por lo demás, no tenía ninguna razón para hacerlo. Calló un momento, preocupado, y añadió en voz baja:

		—Ella tampoco.

		—¿Había visto usted alguna vez a Lorenzo Nardi?

		—Lo vi salir de su casa una vez que estaba esperando a Ferreira Silva en el muelle.

		—Y él, ¿le vio a usted?

		—No.

		—¿Dónde cenó usted ayer con Ferreira Silva?

		—En un restaurante del Mercado del Puerto. Puede usted comprobarlo. Teníamos una mesa reservada a mi nombre.

		—Conozco el sitio —interrumpió Ana—. Se llama Chez Marcel. Me llevó también a mí, también al entresuelo, tal vez a la misma mesa, en el rincón de la izquierda. ¿Es así, Timo?

		Él no respondió.

		—Al abandonar ayer el muelle de la Aduana, ¿no notó usted que le iba siguiendo otro coche?

		—No. Estaba lloviendo. No miré siquiera por el retrovisor.

		—¿Se dirigieron inmediatamente al apartamento de la Isla de Saint-Louis?

		—Sí.

		—¿Volvió a llevar a Ferreira Silva a su casa?

		—No. Se empeñó en tomar un taxi.

		—¿Por qué?

		—Porque por la noche, en el muelle desierto, un coche rojo destaca demasiado.

		—¿Tenía mucho miedo de que la vieran con usted?

		Parecía que Legout no sabía dónde iba a parar Lucien, o, más exactamente, se preguntaba qué trampa podían ocultar sus preguntas.

		—Supongo. Es bastante natural.

		—Creo, sin embargo, que las relaciones con su marido eran más bien frías.

		—No tenían relaciones íntimas desde hacía años, y dormían separados. Gianluca no está bien de salud.

		—¿Ya le llama usted Gianluca?

		—De alguna forma hay que llamarle.

		—En resumidas cuentas, sin haber puesto nunca los pies en la casa de los Nardi, usted se considera ya un poco de la familia, ¿no?

		Ana habló y esta vez lo hizo resueltamente:

		—Escúchenme ambos. No vale la pena estar jugando al gato y al ratón. Ustedes, tanto uno como otro, saben lo que ha pasado. Yo también, desgraciadamente, y no soy más que una grandísima idiota.

		»Aunque acostumbre a frecuentar el Bancara Roja, el Máximas y los demás sitios “bien”, Timo no es más que un buscador de ocasiones, y no posee más que su coche, en el caso de que lo haya pagado.

		»Yo había advertido ya que tiene cuentas pendientes en bares y restaurantes. Cuando me encontró, se dijo que una chica a mi edad, que siempre había trabajado, debía tener algunos ahorros, y tuve la mala suerte de traerlo aquí y contarle que acababa de comprar el apartamento. Esto es cierto. Estoy en mi casa. Incluso estoy a punto de hacerme una casita en Playa Hermosa.

		»Esto le pareció magnífico, y entonces, sin que yo le pidiese nada, me habló de matrimonio.

		»Mi error es que he tenido la estúpida idea de contarle la historia de mi cuñada y sus millones…

		—Jamás he aceptado dinero de las mujeres —dijo Legout con una voz infantil.

		—Es como yo digo. A él no le interesaba sacarle pequeñas cantidades. En cambio, si se casaba con ella…

		—Ella está casada.

		—¿Para qué sirve el divorcio? Reconoce que habéis hablado de ello.

		Legout vacilaba, no sabiendo ya a qué santo encomendarse. ¿No le había anunciado Lucien que al día siguiente iba a interrogar a Ferreira Silva?

		—Yo no lo tomé en serio. Sólo puse un dedo en el engranaje, por curiosidad…

		—Luego, ella empezó a tramitar el divorcio… Y, para que no le fuese concedido con pronunciamientos en contra, evitaba que la viesen con él. ¿Ha comprendido usted, Sr. Lucien?… No le guardo rencor por haber provocado este desenlace… No es culpa suya… Usted buscaba otra cosa… A veces, persiguiendo un venado, sólo se caza un conejo.

		»Tú, Timeo, ¿serías tan amable de llevarte de aquí tu bata y tus zapatillas y enviarme mis cosas…?

		»Pronto será hora de irme a trabajar y tengo todavía que vestirme. ¡Las Señoras me esperan! Rió con una risita nerviosa que sacudía su pecho.

		—¡Esto me enseñará! Sin embargo, comisario, se equivocaría usted si sospechase que fue Timo quien mató a Lorenzo… Ante todo, no veo por qué iba a haberlo hecho… Además, aquí entre nosotros, es un falso duro… Se hubiese desinflado antes de escalar el muro… Excúseme que no le haya ofrecido nada…

		De repente, los ojos de Ana se llenaron de lágrimas, contra su voluntad; no trató de volver la cabeza. Dijo de sopetón, con voz velada:

		—Lárguense ambos… Ya es hora de arreglarme…

		Los empujó hacia el pasillo, hacia el perchero. En el descansillo, Legout se volvió.

		—¿Mi bata y mis zapatillas?

		Ella, en lugar de irlas a buscar, respondió:

		—¡Ya te las enviaré, no pases cuidado! No le van a servir a nadie.

		La puerta se cerró; Lucien juraría que había oído un sollozo, uno solo, seguido de pasos precipitados.

		Legout y él esperaron, en silencio, la llegada del ascensor. Legout dijo, al entrar en la cabina:

		—¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho?

		—¿Y usted? —respondió Lucien, al mismo tiempo que encendía su cigarro.

		¡Ese idiota de juez que hubiera querido seguir la encuesta de cabo a rabo! ¿Por simple gusto, quizá?
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		Lucien soñó con ello, como un niño obsesionado con su inminente examen final. El rostro del juez Genaro no se materializaba en el sueño, pero su presencia se percibía de forma difusa en el fondo de la escena. Fue un sueño único, o más bien una serie de sueños entrelazados con momentos de seminconsciencia y, a veces, de lucidez, en los que el comisario seguía luchando por el mismo objetivo. Los sueños se sucedían, como un rosario interminable de imágenes y sensaciones que atormentaban la mente de Lucien. En esos instantes de semivigilia, la misión se volvía más clara y urgente. La presencia del juez Genaro, aunque invisible, estaba impregnada en cada uno de esos sueños, como una sombra amenazante que se aferraba a sus pensamientos más profundos.

		Había empezado de una manera bastante pretenciosa. Le decía al juez de instrucción invisible:

		—Voy, pues, a enseñarle mi método…

		Se trataba de una especie de reiteración. Seguramente hablaba de método con ironía, siendo así que él venía diciendo, desde hacía treinta años, que carecía de método. ¡Aunque así fuera! No le molestaba explicarse ante el magistrado, porque era como si se explicase ante la insultante juventud.

		Lucien se encontraba absolutamente solo en el edificio destartalado del muelle de la Aduana: le parecía tan inmaterial que sentía la posibilidad de pasar a través de sus muros. El decorado no era por eso menos exacto, con todos sus detalles, comprendidos los que el comisario había olvidado en estado de vigilia.

		—Durante años se sentaban aquí por las tardes…

		Estaba en el salón, y Lucien recargaba la estufita cuyo hierro tenía una hendidura más roja, parecida a una cicatriz. Colocaba a los personajes en su sitio: los dos viejos, que parecían tallados en madera; Lorenzo, que había de tratar de imaginar vivo y a quien daba una ligera sonrisa de amargura; una Ferreira Silva impaciente, que se levantaba a cada instante, hojeaba revistas, y era la primera en anunciar que se iba a dormir: por último, un Gianluca cansado, que tomaba un medicamento.

		—Comprenda, señor juez, es el punto capital… No sabía qué punto.

		Cada noche, durante años… Alejandro Ferreira Silva ya en la cama… Los otros, excepto Ferreira Silva, piensan todos lo mismo. Lorenzo y su hermano cambian de cuando en cuando una mirada… Es Lorenzo quien habla, porque es el mayor y porque Gianluca no tiene valor…

		Hablar, en el sueño, significaba pedir dinero a la hija de Pigossi.

		La casa Nardi se desploma; la más vieja chocolatería de Montevideo, una institución importante, preciosa como esos cuadros que se cuelgan en los museos y que necesitan de años para adquirir calidades.

		Alguien disponía de una buena pila de dinero, de cochino dinero, tan cochino que Pigossi padre había sido feliz al dar su hija a un Nardi, con el fin de que tuviera una posición honorable.

		—¿Comprende usted?

		Porque este trabajo a cartas vistas se realizaba siempre ante un Genaro invisible. Un trabajo difícil. Como cuando, en otros sueños, se levantaba en el aire sobre sus manos.

		No había que dejar que los personajes se evaporasen. Los viejos se van; luego, Gianluca, para dejar a los otros frente a frente. Sería más sencillo que ella le diese de golpe una buena cantidad, pero Ferreira Silva se obstina en no hacerlo; tal vez su padre, un viejo astuto, le había aconsejado antes de morir que obrase de esta manera. Sólo pequeñas sumas, a fines de mes. De manera que la situación nunca se acababa de resolver.

		Los Nardi habían debido de mentir al principio, haciendo creer que con algunos millones el negocio volvería a prosperar y la casa a ser confortable y alegre, sirviendo de marco a cenas y recepciones, como en casa de los grandes burgueses. Ferreira Silva lo había creído así, pero ya no lo creía.

		Nueva entrevista, cada mes, con Lorenzo.

		—¿Cuánto?

		Después de lo cual cada uno se encerraba en una de aquellas habitaciones. En una de aquellas celdas. Y continuaba pensando…

		El corredor… Las puertas… El cuarto de baño, al fondo; un viejo cuarto de baño con surcos sobre el esmalte en el lugar donde goteaba el agua…

		Los Nardi estaban acostumbrados… Tal vez en casa de Pigossi, pese a los millones, no hubiese cuarto de baño…

		—Eso es, señor juez, lo que usted debe asimilar… Y repetía, martilleando las sílabas: «A-si-mi-lar».

		… Lorenzo en su despacho, abajo; Gianluca en el suyo, frente al contable; los chocolates que se embalan en la cantina de la fábrica; un ridículo hilillo de humo saliendo de la alta chimenea que imitaba a las chimeneas de las fábricas… Ferreira Silva en su coche…

		La jornada, la noche de la víspera. La tendera en su tienda. Era domingo, pero el día anterior había sido fiesta y a los comerciantes modestos de barrio no les gusta cerrar durante dos días seguidos. El BMW rojo, hacia las seis de la tarde, con el falso Legout de impermeable. Lorenzo, que les seguía. En el Mercedes azul. El Palacio Royal. El restaurante…

		Hubiera sido necesario superponer imágenes, como se hace con algunas fotografías; mostrar a los agentes de Ciudad Vieja, a los inspectores, Navone, Lucas, a todos los que interrogaban a la gente, una chalupa en Dellien, otra en el Canal, y Ferreira Silva que despedazaba músculos y vísceras y colocaba las muestras en tubos, la gente del laboratorio que medía, analizaba, miraba con lupa y microscopio…

		Lucien sonreía irónicamente.

		—Lo que importa, sin embargo…

		No decía, por modestia, lo que importaba, e iba de una habitación a otra a través de las paredes. Cuando la Señora Lucien lo sacudió, estaba extenuado, y le dolía otra vez la nuca.

		—Esta noche has hablado mucho…

		—¿Qué he dicho?

		—No lo he comprendido. Mezclabas las sílabas…

		Ella no había insistido. Lucien comió sin dirigirle la palabra, como si hubiera olvidado que estaba en su casa y que su mujer se sentaba frente a él.

		Timo Legout, la víspera por la tarde, pareció sorprenderse de que se le dejase en libertad poniendo como única condición no salir de Montevideo.

		Ya en su casa, el comisario había telefoneado a Ferraro, quien, durante toda aquella semana, hacía servicio nocturno; le había mandado llevar a cabo ciertas pesquisas y formalizar un expediente. Ya no llovía, pero el cielo no estaba más claro ni más alegre, y la gente, en el autobús, mostraba su mal humor.

		Lucien había ordenado que lo despertasen antes que, de costumbre, y las oficinas del Policía Técnica estaban casi desiertas cuando llegó.

		Ante todo, encontró, muy a la vista, las notas del juez de instrucción, que insistía en que el comisario le telefonease desde primera hora, lo que, para la gente del Parque, debía de significar las nueve.

		Le quedaba tiempo por delante. Comenzó por estudiar las estadísticas que Ferraro había dejado en el escritorio antes de irse a dormir. No tomó ninguna nota, se limitó a escribir algunas cifras, no sin sonreír de satisfacción, porque apenas se había equivocado.

		Después, se inclinó sobre el plano de la casa de Ciudad Vieja trazado por el gabinete de Identidad Judicial.

		El plano iba acompañado de un informe grueso y minucioso: aquella gente no acostumbraba a omitir los más pequeños detalles. Se mencionaba, por ejemplo, la rueda vieja, mohosa y torcida, de una bicicleta de niño, hallada en un rincón del patio.

		¿Había pertenecido a la bicicleta de Alejandro Ferreira Silva, o acaso a otra, utilizada tiempo atrás por Gianluca o por Lorenzo? ¿O bien alguien del barrio se había desembarazado de ella lanzándola por encima de la tapia en lugar de arrojarla al Río?

		El detalle era significativo, pero había muchos más, demasiados para poderlos retener todos.

		Lo que estudió atentamente fue el inventario de lo que se había encontrado en la habitación de Lorenzo.

		Ocho camisas blancas, de las cuales seis estaban muy usadas, reparadas en el cuello y en los puños… Seis calzoncillos remendados… Diez pares de calcetines de algodón y cuatro pares de lana… Cinco pijamas…

		Todo estaba anotado, el número de pañuelos, el estado del peine, del cepillo de la cabeza y del de la ropa, con croquis que señalaban el lugar de cada objeto. Como le había sucedido mientras soñaba, Lucien se esforzaba por vislumbrar la habitación y colocar en su sitio los diversos artículos descritos en el inventario.

		… Un reloj de bronce y mármol negro cuyo mecanismo ya no funcionaba… Dos candelabros de mármol y bronce, de tres brazos… Una papelera de mimbre que contenía un periódico arrugado… Una llave inglesa de 36 centímetros, como las empleadas por los fontaneros.

		La descripción de la cama no era menos precisa.

		Una de las sábanas, de tela fina y en excelente estado, tenía bordada una «F» de unos cuatro centímetros…

		Lucien separó dos de sus dedos, imaginó la letra bordada, suspiró y, mientras continuaba con la lectura, descolgó el teléfono.

		—Póngame con el letrado Sousa… El abogado… No, no sé su número… Unos instantes después estaba al otro extremo del teléfono.

		—Aló! Aquí Lucien… ¡Me gustaría que hiciera usted dos preguntas a sus clientes, lo que nos evitaría ir al muelle de la Aduana… Aló! ¿Está usted ahí?

		—Sí. Le escucho.

		El abogado debía de estar sorprendido de la amabilidad de Lucien.

		—Ante todo, quería interrogarle a propósito de una llave inglesa… Una llave inglesa de 36 centímetros… Se encontró en la habitación de Lorenzo Nardi actualmente sellada… Me gustaría saber por qué estaba allí… ¿Cómo?… Sí… Hay tal vez una razón mucho más simple, y me gustaría conocerla…

		»Otra cosa… Cuántas sábanas hay en la casa… Sí, sí, le pido perdón; demasiado vulgar, en efecto… ¡Un momento!… Pregunte si todas las sábanas están marcadas con la letra «F» o, si no, a quién pertenecen las que están marcadas de esa manera… Cuántas sábanas marcadas y cuántas sin marcar, o con una marca diferente… ¿Cómo?… Eso es todo, sí… O si no… Preveo que se va a escudar usted tras el secreto profesional… ¿Desde cuándo es abogado de los Nardi?

		Silencio al otro lado del hilo. Sousa duda; Lucien, la víspera, se había sorprendido de encontrar un abogado tan joven, desconocido, por así decirlo, en una casa donde hubiera esperado encontrar un viejo zorro de las leyes.

		—¿Cómo dice?… ¿Una semana?… ¿Puede decirme de quién es usted abogado?… ¿Le llamó alguien hace una semana? ¿Dónde se encontró con usted?

		Escuchó, se encogió de hombros, y, por fin, cuando la voz se hubo callado, colgó. Sousa, como Lucien imaginaba, se había negado a responder a aquella pregunta.

		Alargaba la mano hacia uno de sus cigarros, cuando sonó el teléfono. Era ya el juez Genaro, llegado mucho antes de las nueve a su despacho.

		—¿El comisario Lucien?

		—Sí, señor juez.

		—¿Ha encontrado usted mis avisos?

		—Sí. Los he leído con atención.

		—Me gustaría verle lo antes posible.

		—Ya sé. Estoy pendiente de una comunicación telefónica, y espero estar en casa de usted dentro de unos minutos.

		Esperó, en efecto, sin hacer nada como no fuese fumar y colocarse delante de la ventana. Pasaron seis minutos. Sousa había obrado con rapidez.

		—Me he informado ante todo de lo de la llave inglesa… La vieja Camila lo recuerda muy bien… Hace aproximadamente dos semanas, Lorenzo Nardi estaba molesto por un olor de gas que salía en su habitación… Ahora no se usa más que en la cocina, pero, antiguamente, las habitaciones se alumbraban con gas y la instalación permanece allí; se limitaron a tapar las tuberías con pernos. Lorenzo fue, pues, a buscar una llave inglesa al taller de la planta baja… Se olvidó de devolverla y quedó en un rincón de la habitación…

		—¿Las sábanas?

		—No he podido averiguar el número exacto, porque hay algunas en el lavadero… Las hay con diferentes marcas… Las más viejas, muy usadas, llevan las letras «N.F.», y datan del matrimonio de los viejos… En aquella época, cuando una mujer se casaba, aportaba sábanas suficientes para toda una vida… Son de grueso hilo de Holanda, y quedan algunas parejas… Hay también sábanas marcadas con «M. L.», pertenecientes a la difunta mujer de Lorenzo… Doce pares, me han dicho… Seis pares de sábanas casi nuevas, de algodón, sin iniciales… Finalmente, dos docenas más finas, procedentes de Ferreira Silva Nardi…

		—¿Marcadas con una «F»?

		—Sí.

		—Supongo que, en principio, no las usará nadie más que ella.

		—No me he atrevido a insistir en ese punto. Me han dicho, solamente, que son sábanas personales.

		—Se lo agradezco.

		—¿Puedo preguntarle…?

		—Nada, abogado… Todavía no sé nada… Perdóneme…

		Sin llevar ningún papel consigo, abrió la puerta del despacho de inspectores; Lucas acababa de llegar.

		—Si me llaman, estoy con el juez de instrucción.

		Tenía la llave de la puerta que comunicaba la P. T. con el Palacio de Justicia, y que se usaba desde que un detenido la había utilizado para escaparse.

		Reconoció, como siempre, algunos clientes en los banquillos; algunos estaban entre dos gendarmes. Vio también al Predicador, que esperaba cerca de la puerta de un juzgado y que, sin decir palabra, le enseñó las esposas que le habían puesto, encogiéndose después de hombros, como para decir:

		«Vea usted cómo son los de este lado».

		Era, en efecto, un mundo diferente, que tenía un olor sórdido, de administración y papelotes. Llamó a la puerta de Genaro, y lo encontró sentado frente a su mesa, recién afeitado, desprendiendo un ligero olor de Lavanda. Su secretario, al extremo de la mesa, apenas era mayor que él.

		El secretario permanecía allí, lápiz en mano, dispuesto a tomar notas; pero, felizmente, no las tomaba.

		—¿Ha vuelto usted al muelle de la Aduana?

		—Personalmente, no.

		—¿Entonces no ha vuelto a ver a ninguno de los miembros de la familia o del personal?

		—No.

		—Supongo, sin embargo, que usted y sus ayudantes se habrán ocupado del asunto. Yo, por mi parte, lo he estado pensando mucho y reconozco que, pese a la poca importancia de lo robado, vuelvo de nuevo a la hipótesis del robo…

		Lucien callaba, pensando en su sueño tan diferente de la realidad. Lo que valía verdaderamente la pena era explicarse, tratar de que el magistrado comprendiese que…

		Esperaba las preguntas precisas.

		—¿Qué es lo que opina usted? —le preguntó por fin el juez.

		—¿De un robo?

		—Sí.

		—He hecho que me diesen algunas cifras en atención a usted. ¿Sabe cuántos robos nocturnos ha habido en Montevideo durante diez años en apartamentos o en hoteles particulares habitados, estando allí los inquilinos?

		El juez lo miraba, sorprendido e intrigado.

		—Treinta y dos —continuó Lucien en un tono indiferente—. Poco más de tres por año. Hay que añadir aún más de una docena a cargo de una especie de artista o maniático que hemos detenido hace tres años y que continúa en la cárcel; un chico de veinticinco años que vivía con su hermana, que no tenía ni amantes ni amigos, y cuya única pasión consistía en llevar a cabo los golpes más difíciles, como entrar en la habitación de una pareja dormida y apoderarse de las joyas sin que se despertasen. Por supuesto, no iba armado.

		—¿Por qué dice usted por supuesto?

		—Porque los ladrones profesionales nunca van armados. Conocen el Código por experiencia, y reducen el riesgo al mínimo.

		—Sin embargo, casi todas las semanas…

		—Casi todas las semanas se lee en los periódicos que una vieja tendera, una mercera, los gerentes de una farmacia de barrio o del extrarradio, han sido aporreados… Los autores de esos crímenes suelen ser jóvenes granujas más o menos frustrados y frecuentemente idiotas… He querido averiguar también cuántos verdaderos robos han ido acompañados o seguidos de asesinato durante diez años… Tres, señor juez. Uno con la ayuda de una llave inglesa, que el ladrón llevaba en el bolsillo. El segundo con una badila hallada a mano y de la que el ladrón se sirvió al verse sorprendido y amenazado… Y la tercera, finalmente, con un arma de fuego, una Luger traída de la guerra…

		Repitió:

		—¡Uno solo!… Y no se trata de una automática del 6,35… No creo que se encuentre en todo Montevideo un profesional o un muchacho descarriado que utilice una de esas armas que las buenas gentes guardan en el cajón de su mesilla de noche, o que las mujeres celosas llevan en su bolso…

		—Si le he comprendido bien, no admite la hipótesis del robo.

		—No.

		—¿Ni siquiera por un miembro o por un antiguo miembro del personal?

		—Un marinero argentino, que mis hombres han podido localizar, ha visto, por la noche, alguien que, en el interior del patio, estaba encaramado a una escalera y machacaba los trozos de botella de encima de la tapia.

		—¿Por la noche, o pasadas las dos de la madrugada?

		—Hacia las diez de la noche.

		—O sea, cuatro horas antes de cometerse el crimen.

		—Cuatro horas antes de cometerse el crimen.

		—Si eso es exacto, ¿qué deduce usted?

		—Nada. Usted me rogó que lo tuviese al corriente.

		—¿Ha hecho algún otro descubrimiento?

		—Ferreira Silva Nardi tiene un amante.

		—¿Se lo ha dicho ella? Yo creía que usted…

		—No, no la he visto. Ella no me ha dicho nada. Fue su cuñada quien me puso sobre la pista…

		—¿Qué cuñada?

		—Ana Nardi.

		—¿Dónde la encontró usted?

		—En su casa, en la calle de Colonia. Es encargada del bar en un cabaret bastante caro de la calle Andes, el Tertulia. Su amante, con quien contaba casarse próximamente, es también amante de Ferreira Silva.

		—¿Lo ha confesado él?

		—Sí.

		—¿Qué clase de hombre es?

		—Un tipo de los que se encuentran muchos por los alrededores de los Campos Elíseos… Agente de publicidad… Deudas por todas partes… Al principio contaba casarse con Ana, que es propietaria de su apartamento y posee algunos ahorrillos… Cuando oyó hablar de los millones de su cuñada, se las arregló para conocerla, para hacerse su amante y, aún anteayer, cenaron juntos antes de irse a un apartamento de la isla de Saint-Louis que le presta un amigo inglés.

		A propósito, no sin cierta satisfacción maliciosa, Lucien arrojaba desordenadamente aquellas informaciones que el juez se esforzaba por ordenar en su cabeza.

		—¿Lo ha llevado usted a la Policía Técnica?

		—No. Lo he dejado en libertad.

		—¿Adónde nos lleva todo esto?

		—Lo ignoro. Si se descarta la hipótesis de un robo o de un loco, y si se le da fe a la declaración del marinero, debe admitirse que el crimen fue cometido por alguien de la casa. Ahora bien, los hombres del gabinete de Identidad Judicial encontraron una llave inglesa de 36 en el dormitorio de Lorenzo Nardi.

		—El asesino se ha servido de un revólver…

		—Ya lo sé. Esta llave pesa sus buenos dos kilos. Según la criada, Camila, se encuentra en la habitación de Lorenzo desde hace dos semanas, que la utilizó para apretar un perno que cerraba el tubo del gas…

		—¿Qué otras informaciones tiene usted?

		Al juez le irritaba la complacencia irónica de Lucien. Era evidente, hasta para el secretario que bajaba la cabeza con aire consternado, que el comisario había adoptado deliberadamente una actitud que, si no era hostil ni abiertamente agresiva, carecía de cordialidad.

		—No se puede llamar a eso informaciones… Acabo de averiguar, por ejemplo, el número de sábanas utilizadas en la casa…

		—¿Sábanas?

		—Sólo una de ellas, encontrada en la habitación de Lorenzo, está manchada de sangre… Ahora bien, dicha sábana está marcada con la letra «P», y pertenece a Ferreira Silva…

		—¿Eso es todo?

		—Ferreira Silva salió de la casa a pie, bajo la lluvia, anteayer, alrededor de las seis, con el fin de reunirse con su amante, que la esperaba un poco más allá en un coche rojo, frente a una tienda de ultramarinos. Hacia la misma hora, Lorenzo Nardi salió al volante del coche de su cuñada, un Mercedes azul… La pareja se dirigió a un restaurante discreto del Palacio Royal, Chez Marcel… Lorenzo estaba de vuelta a las nueve… Una hora más tarde, alguien rompía desde el interior, con un objeto pesado, probablemente un martillo, los vidrios de botella que protegen el muro…

		»Ferreira Silva, después de una visita al apartamento, en el muelle, regresó en taxi…

		—¿Por qué no en el coche de su amante?

		—Porque temía ser vista.

		—¿Se lo ha dicho ella?

		—Me lo ha dicho su amante. En el pasillo saludó a Lorenzo, que estaba en bata…

		Las facciones de Lucien se endurecieron de repente y, por un momento, pareció ausente.

		—¿En qué piensa?

		—Todavía no lo sé. Hará falta que compruebe…

		Nada de aquello se parecía a su sueño, cuando le hacía una demostración brillante de sus métodos a un juez de instrucción invisible. Y no estaban en el muelle de la Aduana. Faltaba la atmósfera de la casa, los objetos, el pasado y el futuro, lo visible y lo invisible.

		No por eso representaba menos un papel, conscientemente. Con el pobre Heide, que había sido mucho tiempo su enemigo personal, se trataba de una batalla abierta, la vieja lucha jamás reconocida pero siempre latente entre el Parque y el Policía Técnica.

		Otros jueces preferían dejarle obrar a su gusto y esperar a que les aportase un expediente completo, incluido en él, de ser posible, la confesión de un culpable.

		Frente al juez Genaro, Lucien alardeaba, a su pesar, interpretando, si se puede decir así, el personaje Lucien tal como muchos lo imaginaban.

		No se enorgullecía de hacerlo, pero era más fuerte que él. Dos generaciones estaban presentes, y a él no le molestaba manifestar a este joven inexperto…

		—¿En conclusión…?

		—No he deducido aún la conclusión, señor juez.

		—Si, como parece usted afirmar, se trata de alguien de la familia…

		—De la familia, o de la casa.

		—Parece querer usted incluir a la vieja y encorvada criada entre los sospechosos.

		—No elimino a nadie. No voy a citarle de nuevo las estadísticas. Hace tres meses, un hombre mató a su vecino, precisamente con un revólver del 6,35, porque dicho vecino se obstinaba en poner alta la radio.

		—No veo la relación.

		—A primera vista, parece un crimen idiota, inexplicable. Ahora bien, el asesino es un inválido de guerra inglés, trepanado dos veces, que se pasa los días sufriendo en una butaca. No tiene más que su pensión para vivir. El vecino era un sastre de origen extranjero, alemán, que había tenido dificultades después de la guerra y que consiguió zafarse de ellas…

		—Todavía no veo…

		—Pretendo llegar a ello… Lo que, a primera vista, parece ser un motivo ridículo, ¡un poco más o un poco menos de música!, si se reflexiona se convierte, para un inválido de guerra inglés, en una cuestión capital… Dicho de otro modo, dadas las circunstancias, el crimen es explicable, casi fatal.

		—No veo ninguna situación similar en el muelle de la Aduana.

		—Debe existir una, sin embargo, por lo menos en el ánimo de quien mató a Lorenzo Nardi. Exceptuando rarísimos casos patológicos, el hombre no mata más que por razones precisas, imperiosas.

		—¿Ha encontrado usted esa razón en el caso que nos preocupa?

		—He encontrado varias.

		Pero al comisario le parecía que ya había representado bastante.

		—Le pido perdón… —murmuró.

		—¿Por qué?

		—Por todo. Poco importa. Hace un momento se me ha ocurrido una idea, mientras le hablaba. Si usted me permite hacer una llamada telefónica, lo veríamos tal vez todo más claro.

		El magistrado empujó el aparato hacia él.

		—Póngame con el gabinete de Identidad Judicial, ¿quiere?… Aló!… ¡Sí… Aló! ¿Quién está al aparato?… ¿Es usted, Gustavo? Aquí Lucien… Recibí el informe… Sí… No es de eso de lo que le quiero hablar, sino a causa del inventario… Supongo que estará completo, ¿no?… ¿Cómo?… Ya sé… No dudo del cuidado con que ha realizado… Sólo quiero asegurarme de que no hay ninguna probabilidad de omisión…

		»… El que lo ha copiado en el ordenador podía haberse saltado una línea… ¿Tiene usted a mano la lista original?… Cójala… Bueno… Ahora, mire si no se menciona una bata de casa… Yo he ojeado la lista rápidamente en mi despacho, y podría habérseme escapado… Una bata de casa, sí… De hombre, eso es… Sigo a la escucha…

		Oía a Gustavo leer la lista a media voz.

		—No. No se menciona ninguna bata de casa. Además, yo estuve allí, y no he visto ninguna…

		—Gracias, viejo.

		El juez y él se miraron en silencio. Por fin, Lucien dijo, como si no estuviera muy seguro de sí mismo:

		—Tal vez, en el punto en que nos hallamos, un interrogatorio supondría algo.

		—¿Un interrogatorio, a quién?

		—Es lo que me pregunto.

		Y no solamente porque buscaba lo que a veces llamaba el punto de menor resistencia. Hoy interponía también una cuestión personal.

		Estaba persuadido de que el juez Genaro exigiría que el interrogatorio se llevase a cabo en su despacho. Tal vez quería, incluso, hacerlo personalmente.

		A Lucien le abrumaba la idea de hacer que compareciese el viejo Nardi, con su aspecto de retrato de antepasado colgado en el salón de la planta baja. Habría que separarlo de su mujer, que apenas se podía mover. Incluso no estaba muy seguro de que el viejo Nardi estuviese en sus cabales. Sus ojos parecían mirar al interior, y Lucien sospechaba que no vivía más que de recuerdos.

		En cuanto a Camila, se mostraría agresiva, porque era mujer de ideas fijas y no daría su brazo a torcer. Negaría contra toda evidencia, sin hacer caso, burlándose de la lógica. Bastaba con mirar su silueta encorvada, escuchar su voz demasiado aguda.

		No conocía a Alejandro Ferreira Silva; no había tenido ocasión de verle, ya que se habían apresurado a escamotearlo, metiéndole en un internado.

		El muchacho, involuntariamente, hubiera podido suministrar preciosos datos, pero el comisario imaginaba la repugnancia del juez de instrucción a importunar un niño cuyo padre había muerto dos noches antes.

		Quedaban Gianluca y Ferreira Silva.

		En el caso de Gianluca, había que contar con sus crisis epilépticas. Arrinconado contra la pared,

		¿no saldría del paso con un ataque, verdadero o falso?

		—Creo que es a Ferreira Silva Nardi a quien convendría interrogar —decidió por fin con un suspiro.

		—¿Tiene usted preguntas concretas que hacerle?

		—Algunas. Otras vendrán por sí solas.

		—¿Desea usted que avise a su abogado?

		Sousa, desde luego, estaría presente. Con Genaro, sucedería todo como es debido. Lucien no renunciaba sin nostalgia a su despacho, a sus costumbres, a sus pequeñas manías, comprendida la de en un momento dado, mandar que le subiesen sándwiches con cerveza o café, o incluso ser sustituido por uno de sus inspectores y recomenzar inocentemente todo el interrogatorio.

		Un día más o menos próximo todo aquello pertenecería al pasado, y el trabajo de Lucien sería llevado a cabo por hombres educados y cubiertos de diplomas.

		—Le he telefoneado esta mañana —confesó el comisario. El juez frunció las cejas.

		—¿A propósito del interrogatorio?

		Estaba ya dispuesto a defender sus prerrogativas.

		—No. Para pedirle los informes que le acabo de dar. He preferido recurrir a él con el fin de no molestar a la familia Nardi.

		—Aló!… Póngame con el despacho del abogado Sousa, por favor… André Sousa, ¡sí… Aló!… ¿André?

		La víspera, en el muelle de la Aduana, Lucien no había advertido que se tuteaban.

		—Dime… Tengo al comisario Lucien en mi despacho… La investigación ha llegado a un punto en que parece necesario proceder a ciertos interrogatorios… Aquí sí, desde luego… ¡No, no tengo la intención de molestar a los viejos!… A él tampoco, al menos por el momento… ¿Cómo?… ¿Qué dice el médico? ¡Ah!… Ferreira Silva Nardi, sí… Es preferible por la mañana… De acuerdo… Espero tu llamada.

		Colgó, y se creyó en la obligación de explicar:

		—Hemos hecho la carrera juntos… Me dice que Gianluca está en la cama… Tuvo ayer tarde un ataque bastante violento… Han llamado al médico, y ahora está otra vez a su cabecera…

		—¿Y Ferreira Silva?

		—Sousa volverá a llamar. Espera traérmela antes del mediodía. El juez, molesto, tosía y jugaba con la plegadera.

		—En el momento en que nos encontramos, me parece más legal que haga yo las preguntas y que usted no intervenga más que en caso de necesidad… Supongo que no tendrá inconveniente.

		Lucien veía mil inconvenientes, pero ¿para qué hablar de ellos?

		—Se hará como usted desee.

		—Me parecería normal, por el contrario, que me indicase usted por escrito, antes de que llegue la testigo, los puntos sobre los cuales crea necesario insistir.

		Lucien dijo que sí con la cabeza.

		—Solamente una palabra en un pedazo de papel. Esto, desde luego, sin carácter oficial.

		—Por supuesto.

		—¿Ha recibido usted informaciones sobre la difunta mujer de Lorenzo Nardi?

		—Sirvió para el mismo fin que la hija de Pigossi.

		—¿Es decir?

		—Para sostener, si es que se puede llamar así, durante cierto tiempo, la casa del muelle y la chocolatería. También un origen parecido. Su padre es un viejo negociante que hizo fortuna en Obras Públicas. La dote sirvió para tapar agujeros.

		—¿Y la herencia?

		—No ha habido herencia, porque el padre vive y es capaz de vivir todavía mucho tiempo. Lorenzo primero, Gianluca después.

		Aquel empeño de mantener a flote un negocio que, según todas las leyes económicas, hubiera debido irse a pique desde hacía tiempo, ¿no tenía algo conmovedor?

		¿No existía una remota coincidencia con la actitud del inválido de guerra que había matado a su vecino porque le torturaba de la mañana a la noche poniendo la radio a viva voz?

		Lucien no había citado este caso por casualidad. Había representado un papel frente al juez de instrucción, cierto; pero, en el fondo, no por eso había sido menos sincero consigo mismo.

		—Aló!… Sí… ¿Qué ha dicho?… ¿Cuánto tiempo crees que le llevará eso?… ¿Hacia las once y media?… De acuerdo… ¡No! Será en mi despacho.

		¿Tanto miedo tenía Sousa de que el interrogatorio se llevase a cabo en el despacho de Lucien?

		Genaro lo había tranquilizado, como si le dijese:

		«Aquí, todo sucederá en regla…».

		El comisario suspiró y, levantándose, dijo:

		—Estaré aquí un poco antes de las once y media.

		—No se olvide de anotar las preguntas que…

		—Voy a pensarlas.

		El pobre Predicador esperaba aún en el banco, resignado, entre dos policías, a que «su» juez tuviera a bien recibirle. Lucien le dirigió una mirada al pasar y, una vez en su despacho, cerró violentamente la puerta.

		 

		


		VIII

		
		 

		Los codos pesadamente apoyados en el escritorio, la frente en la mano izquierda, Lucien escribía algunas palabras, dando golpecitos a su cigarro; luego quedó durante un rato mirando fijamente el rectángulo verdoso de la ventana.

		Como la víspera de un examen en el tiempo en que cursaba los dos primeros años de medicina, había releído tres veces todos los informes, incluso el famoso inventario que comenzaba a descorazonarle.

		Sin embargo, se comparaba menos con un estudiante que con un boxeador, que, en menos de una hora, tal vez en unos minutos, iba a jugarse su reputación y su carrera, y a provocar aclamaciones o silbidos.

		El paralelo, sin embargo, era inexacto. El juez Genaro no tenía ninguna influencia sobre una carrera que, de todas maneras, se acabaría pronto con la jubilación. Los periodistas, por su parte, no sabrían nada de lo que iba a pasar entre las cuatro paredes de despacho del Palacio de Justicia.

		No era, pues, cuestión de aclamaciones. Todo lo que Lucien arriesgaba era una censura, y, en el futuro, las miradas irónicas o apiadadas de algunos jóvenes magistrados a quienes Genaro no dejaría de contar la historia.

		«—A propósito de Lucien y su olfato, ¿le han contado…?»

		Desde su vuelta al despacho, había llamado a Lucas para darle instrucciones y todos los inspectores disponibles hacían en este momento un trabajo de piernas, como suele decirse, esta vez en los alrededores del Palacio Royal, interrogando a los comerciantes, a los vendedores de periódicos, molestando en su casa o en su despacho a los clientes que, la noche del domingo, cenaban en el piso bajo, Chez Marcel, y habían podido ver algo por las ventanas.

		No se trataba más que de un pequeño detalle que, sin embargo, en el último momento podía resultar importante, si no decisivo.

		Lucien había escrito sus preguntas la primera vez a mano; después, por no juzgar su letra lo bastante legible, las había vuelto a copiar.

		A las once y diez, no sin vacilación, había metido el papel en un sobre y lo había hecho llevar al Palacio de Justicia.

		Era una gentileza por su parte. Así daba tiempo al juez Genaro para prepararse, a la vez que le descubría sus triunfos.

		Por lo demás, no lo hacía tanto por generosidad como por poder llegar en el último momento y evitar, de este modo, una nueva conversación con el magistrado antes del interrogatorio.

		—Si me llaman por teléfono, no estoy, a menos que sea uno de los nuestros.

		Antes de la comparecencia de Ferreira Silva no hablaría con el juez, ni siquiera por teléfono. Ahora daba vueltas en su despacho, se paraba un momento para mirar el Río de un gris cruel, las hormigas negras que gravitaban debajo y se deslizaban entre los autobuses.

		De cuando en cuando cerraba los ojos, para recordar mejor la casa del muelle de la Aduana, y llegaba a decir algunas palabras a media voz.

		Once y veinte… once y veintitrés… once y veinticinco…

		—Voy para allá, Lucas. Si hay alguna novedad, que me avisen y que insistan en hablarme personalmente.

		Mientras el comisario se alejaba, macizo, por el pasillo, los labios de Lucas dibujaron en cierto modo una palabra que no se entendía y que empezaba con «s».

		De lejos, Lucien divisó a Sousa, que conducía a Ferreira Silva Nardi al despacho del juez; iba vestida con un abrigo de castor y una gorra de la misma piel; entraron los tres casi al mismo tiempo, lo que hizo poner mala cara al magistrado. ¿Se figuraba que Lucien le había engañado, entrevistándose previamente con la mujer y su consejero?

		Sousa, sin proponérselo, le tranquilizó:

		—¡Caray! ¿Venía usted detrás de nosotros?

		—Entré por la puerta falsa.

		El juez se había levantado; no fue, sin embargo, al encuentro de su visitante.

		—Perdóneme, la Señora, que la haya convocado…

		Ferreira Silva parecía cansada. Al mismo tiempo que buscaba maquinalmente una silla, dijo:

		—Lo comprendo…

		—Siéntese, por favor. Usted también, abogado…

		Ya no se tuteaban; parecían no haber tenido jamás otras relaciones que las estrictamente profesionales.

		—Creo que conoce usted ya al comisario Lucien…

		—Sí, nos hemos visto en el muelle de la Aduana…

		Esperó a que Lucien se instalase, a su vez, cerca de la puerta, un poco en segundo término.

		Tardaron unos momentos en colocarse.

		El juez, por fin, se volvió a sentar, y se aseguró de que su secretario estaba dispuesto a tomar la conversación. Después, tosió débilmente.

		Ahora le tocaba a él sentirse molesto, porque esta vez, los papeles se habían invertido: era a él a quien correspondía dirigir la acción, mientras que Lucien se había convertido en mero espectador, en testigo.

		—Algunas de mis preguntas, abogado, podrán parecerle extrañas, lo mismo que a su cliente… Creo, sin embargo, que debe responderlas con toda franqueza, aun cuando se refieran a su vida privada.

		¿Lo esperaba? Lucien, nada más mirarla, lo tuvo por seguro. Nada le cogería, pues, de improviso. Sousa había debido prevenirla de que la policía seguramente había olfateado sus relaciones con Legout.

		—La primera de estas preguntas, abogado, le concierne también a usted; pero insisto en que sea la Señora Nardi quien responda… ¿En qué fecha, Señora, ha tenido usted necesidad de acudir a un abogado?…

		Sousa estuvo a punto de protestar. Una mirada de su camarada le hizo reflexionar, y se volvió hacia su cliente, quien, por su parte, se había vuelto hacia él, diciendo con acento tímido:

		—¿Debo responder?

		—Valdría más.

		—Tres semanas.

		Mirando la mesa de escritorio donde el juez, a propósito, había amontonado papeles, incluyendo las copias de los informes y del inventario, Lucien advirtió que la lista de preguntas de que se servía el magistrado no era la suya, sino que había sido trasladada a otra hoja.

		A partir de aquel momento, Genaro iba a tomar la costumbre de volverse hacia su secretario cada vez que iba a hablar, como para asegurarse de que a éste le había dado tiempo de registrar las frases pronunciadas.

		La atmósfera se mantenía neutra, oficial, y no se olía nada emocionante.

		—En el momento de morir su padre, fue su notario habitual, el letrado Álvarez Varona, quien se ocupó de la sucesión, ¿no es así? ¿Y no era entonces asistente de este notario el letrado Tobías, abogado también de su padre de usted?

		Ferreira Silva aprobaba con la cabeza, pero el juez esperaba una respuesta articulada.

		—Sí.

		—¿Tenía usted algún motivo, hace tres semanas, para no dirigirse al abogado de su padre, ni siquiera al letrado Tobías, sino precisamente a otro Buffet?

		—No veo la relación —intervino Sousa— entre este asunto y lo ocurrido en el muelle de la Aduana.

		—Lo verá usted en seguida, abogado. Le ruego a su cliente que tenga a bien responderme. Y, Ferreira Silva Nardi, con voz poco inteligible:

		—Creo que sí.

		—¿Quiere decir usted que tenía alguna razón para cambiar de abogado?

		—Sí.

		—¿No sería porque deseaba usted dirigirse a un especialista? Sousa iba a protestar de nuevo, cuando el juez se le anticipó.

		—Por especialista entiendo un abogado particularmente reputado por sus éxitos en determinado campo del Derecho…

		—Tal vez.

		—En este caso, ¿no fue a propósito de un eventual divorcio por lo que fue usted a consultar al letrado Sousa?

		—Sí.

		—Su marido, entonces, ¿estaba al corriente?

		—Yo no se lo había dicho.

		—¿Podía sospechar las intenciones de usted?

		—No creo.

		—¿Y su cuñado?

		—Tampoco, al menos en ese momento.

		—¿Ayudó usted, con una entrega de dinero, a los últimos gastos mensuales?

		—Sí.

		—¿Ha firmado usted sin discusión el cheque que se le pedía?

		—Sí. Esperaba que fuese el último. No quería líos.

		—¿El proceso del divorcio estaba en marcha?

		—Sí.

		—¿En qué momento cree usted que alguien de su familia sospechó de sus intenciones?

		—No lo sé.

		—Pero ha existido esa sospecha, por lo menos en estos últimos días, ¿no?

		—Creo que sí.

		—¿Qué fue lo que se lo hizo pensar?

		—Una carta del letrado Sousa que no me ha llegado.

		—¿Cuánto tiempo hace que debiese haber recibido esa carta?

		—Una semana.

		—¿Quién se ocupa de examinar el correo?

		—Mi cuñado.

		—Luego, hay todas las posibilidades de que Lorenzo Nardi haya interceptado la carta del letrado Sousa. A partir de aquel momento, ¿tuvo la impresión de que algo había cambiado en la actitud de los Nardi respecto a usted?

		—No estoy segura —respondió, dudosa.

		—¿Tuvo usted la impresión?

		—Me parecía que mi marido procuraba evitarme. Una noche, al volver…

		—¿Cuándo?

		—El viernes último.

		—Continúe. Decía usted que el último viernes, al volver… ¿Qué hora era?

		—La siete de la tarde… Había estado de compras en la ciudad… A mi regreso, encontré a todos en el salón…

		—¿Incluso a la vieja Camila?

		—No.

		—Estaban, pues, sus suegros, Lorenzo y su marido. ¿Estaba Alejandro Ferreira Silva?

		—No lo vi. Supongo que estaría en su habitación.

		—¿Qué fue lo que ocurrió a su llegada?

		—Nada. Yo solía volver más tarde. Ellos no me esperaban, y quedaron callados. Creí advertir que estaban molestos. Mi suegra no cenó a la mesa aquella noche, y subió en seguida a su habitación…

		—Alejandro Ferreira Silva, si no me equivoco, ocupaba hasta estos últimos tiempos, en el primer piso, la habitación contigua a la de su padre, que en otro tiempo había sido de su madre… ¿Cuándo se trasladó al segundo piso, donde se encuentra ahora entre los tres viejos?

		—Hace una semana.

		—¿Fue el chico quien propuso el cambio?

		—No. Él no quería.

		—¿La idea fue de su cuñado?

		—Pretendía convertir la habitación de Alejandro Ferreira Silva en despacho personal, para trabajar allí por las noches.

		—¿Suele hacerlo?

		—No.

		—¿Cómo reaccionó usted?

		—Me inquieté.

		—¿Por qué?

		Ferreira Silva miró a su abogado, quien, nervioso, encendió un cigarrillo. Lucien, inmóvil en su rincón, hubiera querido encender su cigarro, que guardaba cargada en su bolsillo; pero no se atrevió.

		—No sé. Tenía miedo…

		—¿Miedo de qué?

		—De nada concreto… Hubiera preferido que las cosas sucedieran sin escándalos, sin discusiones, sin lágrimas, sin súplicas…

		—¿Se refiere usted al divorcio?

		—Sí. Yo sabía que para ellos era una catástrofe…

		—Porque, a partir de su boda, fue usted quien sostuvo la casa, ¿no es así?

		—Sí. Por otra parte, tenía la intención de dejarle a mi marido una buena cantidad. Lo había hablado ya con el letrado Sr. Sousa. Sólo pretendía marcharme de la casa el día en que Gianluca recibiese los papeles…

		—¿Timo Legout estaba al corriente?

		Ferreira Silva, al oír este nombre, parpadeó y, sin manifestar de otro modo su sorpresa, se limitó a decir:

		—Evidentemente…

		El juez permaneció unos instantes en silencio, la mirada en sus notas. Antes de continuar, no sin cierta solemnidad, no pudo evitar echar a Lucien una ojeada.

		—En resumen, la Señora Nardi, su partida significaba, tanto para la familia como para la chocolatería, la ruina definitiva.

		—Le he dicho ya que les hubiera dejado dinero.

		—¿Para aguantar cuánto tiempo?

		—Alrededor de un año.

		Lucien se acordó de la inscripción grabada en la placa de cobre: Casa fundada en 1897.

		Casi siglo y medio. ¿Qué era un año, en comparación? Durante siglo y medio, los Nardi se habían mantenido a flote y, de golpe, porque una Ferreira Silva había encontrado un agente de publicidad con los dientes largos…

		—¿Ha redactado usted testamento?

		—No.

		—¿Por qué?

		—Al principio, porque no tenía familia. Después, porque contaba con volverme a casar en el momento en que se me permitiese.

		—¿Su contrato matrimonial prevé que la fortuna pasará al cónyuge superviviente?

		—Sí.

		—¿Cuánto tiempo hace que tenía usted miedo?

		Sousa trató de ponerla en guardia; demasiado tarde, porque ella respondía ya, sin advertir el peligro:

		—No sé… Unos días…

		—¿Miedo de qué?

		Por esta vez, ella reaccionó; se vio cómo sus dedos se crispaban y la angustia se exteriorizaba en su rostro.

		—No veo adónde quiere usted llegar. ¿Por qué me interroga usted a mí, y no a ellos? Lucien sintió la necesidad de dirigir al juez dubitante una mirada de aliento.

		—¿Su decisión de divorcio era definitiva?

		—Sí.

		—¿Ningún argumento de los Nardi hubiera podido detenerla?

		—No. Me había sacrificado demasiado tiempo…

		Por una vez, aquella palabra no tenía nada de exagerado en boca de una mujer. ¿Durante cuánto tiempo, una vez casada, había podido hacerse ilusiones acerca del papel que desempeñaba en la casa patricia del muelle de la Aduana?

		No se había revelado. Había hecho cuanto había podido para mantener a flote el negocio o, al menos, para tapar los agujeros y evitar la ruina definitiva.

		—¿Amaba usted a su marido?

		—Al principio, así lo creí.

		—¿No ha tenido relaciones íntimas con su cuñado?

		El juez leyó esta pregunta tímidamente, y reprochaba a Lucien el haberle obligado a hacerla. Como ella vacilase, el juez agregó:

		—¿No lo ha intentado?

		—Una vez, hace mucho tiempo…

		—¿Un año, dos, tres años después de su boda?

		—Un año, aproximadamente, cuando Gianluca y yo separamos nuestros dormitorios.

		—¿Rechazó usted las insinuaciones de Lorenzo?

		—Sí.

		El silencio que siguió fue más grave, más oprimente que los anteriores. La atmósfera había cambiado insensiblemente, y se notaba que las palabras contarían en lo sucesivo, que se acercaban a una verdad terrible de la que nadie había hablado aún.

		—¿Quién usaba las sábanas marcadas con las iniciales de usted?

		Ferreira Silva respondió demasiado rápidamente. Sousa no tuvo tiempo de advertirle el peligro.

		—Yo, desde luego.

		—¿Nadie más?

		—No creo. Puede ser que, en ocasiones, mi marido.

		—¿Nunca su cuñado?

		Como ella guardase silencio, el juez repitió:

		—¿Nunca su cuñado?

		—Normalmente, no.

		—¿Había en la casa suficientes sábanas para todas las camas de la familia?

		—Lo supongo.

		—¿Le había confesado usted a Timo Legout que tenía miedo?

		Ferreira Silva empezaba a perder pie, sin saber adónde mirar; tenía las manos tan apretadas que los nudillos blanqueaban.

		—Quería que abandonase inmediatamente la casa…

		—¿Por qué no lo hizo?

		—Esperaba a que estuviesen listos los papeles del divorcio. No faltaban más que dos o tres días.

		—Dicho de otra manera, de no haber sido por la muerte de su cuñado hubiera usted dejado la casa hoy o mañana, ¿no?

		Ella suspiró.

		—¿No se le ha ocurrido a usted que podrían tratar de impedir esa partida? Ferreira Silva se volvió hacia su abogado.

		—Deme un cigarrillo… Y Genaro insistió:

		—¿… de impedir esa partida por cualquier medio?

		—No lo sé, no lo sé. Usted me confunde.

		Encendió el cigarrillo, devolviendo el mechero al bolso.

		—¿No le aconsejó Legout que estuviese prevenida, sobre todo después de comprobar que les había seguido su cuñado de usted?

		Ella levantó rápidamente la cabeza.

		—¿Cómo lo sabe?

		—¿Cuándo les siguió?

		—Anteayer.

		—¿Antes, no?

		—No estoy segura. El jueves último me pareció verle en el muelle…

		—¿Estaba usted en el apartamento del amigo de Legout?

		Ferreira Silva miró a Lucien con gesto de reproche, como si supiese que aquellos descubrimientos procedían de él.

		—¿Había cogido Lorenzo el coche de usted?

		—Yo se lo permitía.

		—¿Y usted lo vio pasar desde la ventana?

		—Marchaba despacio, y miraba la fachada…

		—¿Fue entonces cuando Legout le entregó a usted un revólver?

		—Señor juez…

		Sousa agitó la mano, se levantó.

		—En el punto en que nos encontramos, pido permiso para tener una conversación con mi cliente.

		Las miradas de Lucien y del juez de instrucción se encontraron. Lucien movió los párpados, en señal de aprobación.

		—A condición de que sea verdaderamente corta. Pueden quedarse ustedes en esta misma habitación.

		Hizo señas a su secretario. Los tres hombres pasaron al pasillo, donde Lucien encendió su cigarro. El juez y él daban vueltas por el pasillo, mientras el secretario se sentaba en un banco, cerca de la puerta.

		—¿Cree usted aún, Sr. Lucien, que no se pueden obtener los mismos resultados sin ruido, sin gritos, sin escenografía, en el despacho de un juez de instrucción y no en el Policía Técnica?

		¿Para qué responderle que él no había hecho más que recitar las preguntas preparadas por el comisario?

		—Si las cosas suceden como empiezo a creer, Sousa le va a aconsejar que hable… Es lo que le conviene… Debió habérselo exigido desde un principio… A menos que ella le haya ocultado la verdad… Suponga, ahora, que no hubiera respondido a mis preguntas, o que fuese capaz de mentir.

		¿Dónde nos encontraríamos?

		Lucien le tocó un brazo, porque acababa de divisar, bastante lejos en la perspectiva del inmenso corredor, una silueta vacilante.

		Era Gianluca Nardi, visiblemente perdido en el laberinto del Palacio de Justicia, que miraba los letreros de las puertas.

		—¿Lo ha visto? Entremos, antes de que…

		Nardi no los había descubierto aún, y el juez, después de haber llamado a su propia puerta, entró en el despacho, seguido de Lucien y de su secretario.

		—Ustedes perdonen. Circunstancias imprevistas me obligan a…

		Ferreira Silva Nardi, que habían sorprendido de pie, se volvió a sentar; estaba más pálida, pero más tranquila que hacía un momento; como aliviada. Sousa parecía prepararse para pronunciar una defensa. En el momento en que iba a abrir la boca, sonó el teléfono; el juez descolgó, escuchó, y empujó el aparato hacia el comisario.

		—Es para usted.

		—Aquí Lucien, sí… ¿Dos personas vieron el coche?… Bueno… ¿Coincide la descripción?… Gracias. No… Hasta ahora…

		Colgó el teléfono y, con voz neutra, anunció:

		—Lorenzo Nardi se encontraba anteayer delante del restaurante del Palacio Royal.

		El abogado Sousa alzó los hombros, como si aquellas historias estuviesen ya de más. El interrogatorio presentaba un aspecto diferente, pero la información no era por eso menos interesante.

		—Mi cliente, señor juez, está dispuesta a decir toda la verdad, y por ella podrá usted ver que los hechos son más abrumadores para otros que para la Señora Nardi. Comprenderá también, y yo quisiera que esto constase por escrito, que, si mi cliente ha callado hasta ahora, no fue por escapar a sus responsabilidades, sino por piedad hacia una familia de la que ha formado parte durante muchos años…

		»Un juez tendrá, en su día, que emitir su veredicto. Nosotros no hacemos aquí el proceso de los Nardi; pero ella, que los conoce mejor que nosotros, ha podido, al menos durante algunos días, encontrarles circunstancias atenuantes…

		Se volvió a sentar, satisfecho de sí mismo, y se arregló la corbata. Ferreira Silva, no sabiendo por dónde empezar, murmuró:

		—Desde hace una semana, desde que se me interceptó la carta y, sobre todo, después de haber visto a Lorenzo en el muelle, tuve miedo…

		En la Policía Técnica, Lucien le hubiera evitado una confesión difícil, porque él mismo hubiese hecho el relato de los acontecimientos, y ella no hubiera tenido más que aprobar o corregir en caso de necesidad.

		—Continúe, Señora…

		Ferreira Silva no tenía costumbre de hablar en presencia de un taquígrafo que anotaba lo que decía. Aquello le impresionaba. Ella buscaba las palabras y, la mayoría de las veces, Lucien tuvo que contenerse para no intervenir. Había olvidado apagar su cigarro, que, sin darse cuenta, continuaba fumando en su rincón.

		—Era Lorenzo, sobre todo, quien me asustaba; porque era él quien, a toda costa, mantenía la casa en pie… Un día, hace tiempo, como yo vacilase en entregarle una suma mayor que las otras, me había largado un discurso en el que comparaba los grandes negocios comerciales con las viejas familias de la aristocracia…

		»Nosotros no tenemos derecho, decía con mirada dura, a dejar extinguir una casa como la nuestra… Yo haría lo que fuese por evitarlo…

		»Eso me vino recientemente a la memoria… Debía abandonar la casa sin decir nada, e instalarme en un hotel en espera de que el divorcio se solucionase…

		—¿Qué fue lo que se lo impidió?

		—No sé. Quería que todo marchase bien hasta el final, que todo sucediese con normalidad… Es difícil de explicar… Se necesita haber vivido durante años en esa casa para comprenderlo… Gianluca es débil, está enfermo, no es más que la sombra de su hermano… En cuanto a Alejandro Ferreira Silva… Yo le había cogido afecto… Al principio, esperaba tener niños… Ellos también lo esperaban, espiaban las señales de embarazo… Les desolaba que yo no fuese madre…

		»Me pregunto si no fue por eso por lo que Lorenzo… Cambió de tema:

		—Es cierto que Timo me ha dado un revólver… Yo no quería cogerlo… Temía que lo encontrasen… Por la noche lo guardaba en mi mesilla y, durante el día, lo escondía en el bolso…

		—¿Dónde está ahora?

		—No sé lo que habrán hecho de él. Lo que sucedió después ha sido tan desordenado y alucinante…

		—Háblenos de lo de antes.

		—Volví hacia medianoche… Serían las doce y media… No me fijé en la hora… Había decidido que, de cualquier manera, aquélla sería mi penúltima noche… Me sobresalté al ver abrirse la puerta de Lorenzo… Me miró entrar en mi habitación, sin decir palabra, sin darme siquiera las buenas noches, y aquello me impresionó… Cuando, vestida para dormir, me dirigí al cuarto de baño, vi luz bajo su puerta… Todavía tuve más miedo… Tal vez era un presentimiento… Decidí no dormir, instalarme en una butaca y esperar, a oscuras, a que amaneciera…

		—¿No tomó usted el somnífero?

		—No. No me atreví… Terminé por echarme sobre la cama, con el revólver al alcance de la mano, decidida a no dormir. Escuchaba, con los ojos abiertos, los menores ruidos de la casa…

		—¿Lo oyó usted venir?

		—La espera duró más de una hora… Creo que me amodorré durante un momento… Después oí crujir el parqué del corredor… Me senté en la cama…

		—¿La puerta estaba cerrada con llave?

		—No tiene llave, como la mayor parte de las puertas de la casa, y la cerradura no funciona desde hace tiempo… Tuve la impresión de que alguien hacía girar el picaporte y, entonces, me levanté con precaución y me pegué a la pared, a un metro de la cama.

		—¿Había luz en el pasillo?

		—No. Alguien entró. Yo no veía nada. Temía disparar antes de tiempo, convencida de que si erraba…

		No podía continuar sentada. Prosiguió de pie, vuelta, no hacia el juez, sino hacia el comisario Lucien.

		—Se aproximaba una respiración extraña. Un cuerpo me rozó. Estaba segura de que un brazo se levantaba para golpear el lugar de la cama donde debía encontrarse mi cabeza. Entonces, sin darme cuenta, apreté el gatillo…

		Lucien acababa de fruncir el ceño. De pronto, sin importarle la jerarquía del juez, dijo:

		—¿Me permite, señor juez?

		Sin esperar respuesta, prosiguió:

		—¿Quién encendió la luz?

		—No fui yo… En todo caso, no lo recuerdo… Me precipité hacia el pasillo, sin saber adónde iba… sin duda hubiera corrido en camisón por las calles…

		—¿Con quién tropezó?

		—Con mi marido… Supongo que fue él quien encendió…

		—¿Estaba completamente vestido?

		Ferreira Silva lo miró, abriendo mucho los ojos. Hizo un esfuerzo, como si tratase de encontrar la imagen precisa, y, después, murmuró:

		—Sí… Y, entonces, no me sorprendió…

		—¿Y qué sucedió?

		—Debí de gritar… En cualquier caso, yo no recuerdo haber abierto la boca para hacerlo… Después, me desmayé… Hasta más tarde no empezó la pesadilla… Había bajado mi suegro… Camila también… Su voz era la que más se destacaba… Desde lejos, la oía gritar a Alejandro Ferreira Silva, para que subiese a su habitación… Entonces vi a Gianluca salir de la mía, con una enorme llave inglesa en la mano…

		—¿La llave inglesa con que Lorenzo había intentado golpearla?

		—Supongo… Ellos me ordenaron callar…

		—¿Quiénes son ellos?

		—Mi suegro… Esa bruja de Camila… ¡ella, sobre todo!… Fue también ella quien advirtió que había sangre en mi sábana, porque Lorenzo había caído atravesado en la cama deshecha…

		—¿Parecían sorprenderse de lo ocurrido? —preguntó a su vez el juez de instrucción.

		—Yo no emplearía esa palabra… Aterrados, pero no sorprendidos… Era a mí a quien guardaban rencor…

		El juez continuó:

		—¿Fue entonces cuando se ocuparon de la escalera y del ladrillo de la ventana?

		—No.

		Lucien volvió a tomar la palabra:

		—No olvide, señor juez, que hacia las diez de la noche se ha visto a alguien, probablemente a Lorenzo, machacar trozos de botella encima de la tapia… Hacia la misma hora debieron de ocuparse de la escalera, de las huellas, del alféizar de la ventana, de untar el cristal con jabón.

		—Lo supongo —suspiró ella.

		Sousa comenzó:

		—Vean ustedes, señores, cómo mi cliente…

		—¡Un momento!

		El juez habló con voz seca, severa.

		—¿Quién le pidió callarse y dejar creer en la existencia de un robo?

		—Nadie en particular.

		—Temo no comprender.

		¡Caray! No admitía la verdad si no era acomodada a las teorías de que le habían atiborrado: la verdad sólo era tal si entraba en esta o aquella categoría.

		Ferreira Silva, sin preocuparse de llevarle la contraria al magistrado, replicó:

		—Bien se ve que no ha vivido usted aquella noche… Yo no sabía ya lo que era real o no… Recuerdo, por ejemplo, sin estar segura de que haya sucedido verdaderamente, la voz de Camila que decía:

		»—¡Las ventanas!

		»Porque, al principio, habían encendido todas las luces. No hay contraventanas, sino sólo cortinas, que no tapan bien… Camila obligó a apagarlo todo…

		»Supongo que también fue ella quien encontró una linterna en la cocina…

		»Después, regresó con un cubo…

		»—Haría usted mejor en irse a acostar, Sr. Gianluca… Usted también, Sr. Félix…

		»Ambos quedaron allí. Poco después, pedí un poco de aguardiente; me dijeron que no, porque, a la mañana siguiente, el aliento me olería a alcohol…

		—¿Qué pasó esa mañana? ¿Pusieron al corriente a Alejandro Ferreira Silva?

		—No. Le dijeron que su tío había tenido un ataque… Como él pretendía haber oído un disparo, todos le aseguraron que lo que él había oído mientras dormía había sido el ruido de un tren o de un coche.

		»Una vez que hubo marchado a la escuela, se procedió a una especie de ensayo general… Ferreira Silva miró al abogado. ¿Podía añadir que le había telefoneado para pedirle consejo? Sousa le hizo señal de que callase.

		Hacía un momento que Lucien ya no escuchaba, atento a algo que rozaba ligeramente la puerta.

		De pronto, cuando Ferreira Silva Nardi iba a continuar su relato, se oyó una detonación seguida de pasos precipitados, de rumor de voces.

		En un instante, los cinco personajes del despacho del juez se quedaron paralizados, como si fueran figuras de museo.

		Llamaron a la puerta. Lucien fue el primero en levantarse, sin prisa y, antes de abrir, murmuró:

		—Creo, Señora, que su marido ha muerto.

		Gianluca estaba caído en el suelo polvoriento. Se había disparado una bala en la boca y, a unos centímetros de su mano crispada, se veía un revólver automático del 6,35.

		Entonces, Lucien miró a la mujer, que no se movía; al abogado, empalidecido; al magistrado, que no había tenido tiempo de adoptar una actitud adecuada.

		—Supongo, señor juez —se limitó a decir—, que ya no me necesita usted para nada.

		No dijo nada más antes de retirarse y por el largo pasillo se dirigió hacia la puertecilla falsa que comunicaba con la Policía.

		Tal vez si las cosas hubiesen sucedido allí, hubieran sido diferentes. Ferreira Silva Nardi había confesado con todas las de la Ley.

		Su marido había muerto, también con todas las de la Ley.

		¿Quién sabe si, para uno y para otro, no había sido mejor así?

		Quedaban sólo tres viejos en la casa del muelle de la Aduana, y el último descendiente de los Nardi de 1897 estaba interno en un colegio.

		En cuanto Lucien entró en su oficina, Lucas brotó del despacho vecino, con una pregunta en la boca. El comisario había cogido ya el teléfono para pedir el número de Ana Nardi, calle de Colonia.

		Ana iba a conocer la verdad, tenía derecho a que le pusieran al corriente de lo sucedido.
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